





হখ দুখের ছবি 
আর স্পুয 


আন্ত ১০/২এ, টেমার লেন, কলকাভা-৭০০ ০০৯ 





0 প্রথম প্রকাশ £ শ্রাবণ ১৩৭১ | জুলাই ১৯৬৪ 
2 প্রকাশিক! £ লতিকা সাহা । মডার্ন কলাম 
১০।২ এ টেমার লেন কলকাতা-৭০০০০৯ 
2 মুদ্রাকর ঃ নিমাই চন্দ্র ঘোষ। দি রঘুনাথ প্রিপটা্স 
৪ ১ ই বিডন রো, কলকাতা-৭০০০*৬ 
0 প্রচ্ছদ ; স্তুত্রত চৌধুরী 


সবিনয্ব নিবেদন 


আমার যে কটি লেখা এখন পর্যন্ত গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে 
তার অধিকাংশগুলিতেই আমি কোন ভূমিকা লিখিনি। কিন্তু এই 
রস্থটির বেলায় কিঞ্চি ভূমিক! লেখবার প্রয়োজন অনুভব করছি। 
এটি এক অর্থে একটি সংকলন মাত্র। আমার বিভিন্ন বয়সে এবং 
বিভিন্ন সময়ে লেখা নিয়ে এই বই । এখানে যেমন ছিয়াশি সালে লেখা 
গল্প আছে তেমনই ষাট দশকের শেষ ও সত্তর দশকের গোড়ার দিকে 
লেখা কিছু রচনাও রয়েছে । প্রথমে মনে হয়েছিল আগের 
লেখাগুলে। আবার সংশোধন করে এবং আরও ঘষামাজা করে লিখে 
দেব। কিন্তু পরে ভেবে দেখলাম, সেটা ঠিক নয়। তাহলে সব 
লেখাতেই কম-বেশি আজকের আমাকে পাওয়। যাবে । কম বয়সের 
কিছু লেখা থাকলে পাঠকদের বুঝতে সুবিধে হবে আমি কী 
ছিলাম এবং কী হয়েছি অথবা! আদৌ কিছু হয়েছি কিনা । সময় এবং 
বয়সের সঙ্গে আমার লেখার মধ্যে কোন পরিবর্তন বা পরিণতি এসেছে 
কিন। সেটাও সম্ভবত জানা যাবে আমার আগের লেখাগুলি নতুন 
করে পরিমার্জন ন। করার ফলে । এখানে "ঘরের মানুষ” “আততায়ী' 
এবং “বেওয়ারিস' লেখা হয়েছে তিরাশি থেকে ছিয়াশি সালের 
মধ্যে আবার “বধ্যভূমি বু আগের লেখা । 'দিব্যেন্টু দিনরা্রি' 
আশির গোড়ার দিকের লেখা । যদিও “বধ্যভূমি' লেখা হওয়ার পর 
ছাপার অক্ষরে প্রকাশের অপেক্ষায় পড়েছিল কয়েক বছর, মাঝখানে 
পাঙুলিপি হারিয়ে যায় এবং দীর্ঘদিন বাদে সেটি উদ্ধার হয়। অর্থাৎ 
এখানের গল্পগুলির রচনাকাল আনুমানিক ঘাট দশকের শেষভাগ 
থেকে তিরাশি পর্যস্ত। এইসব লেখায় আমার যোগ্যতা! এবং ক্ষমতার 
পরিচয় আদৌ হয়তো নেই, কিন্তু অক্ষমতার পরিচয় বথেষ্টই আছে। 
অতএব, ভরস! শুধু সহ্থদয় পাঠক-পাঠিকাদের অনুরাগ | 
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ঘরের মানুষ 


দিবোন্টু ভেবেছিল নতুন ফ্্যাটে এসে গুছিয়ে বসতে দিন 

সাতেক সময় লাগবে । সেই রকম ভেবেই অফিম থেকে আগাম 
এক হপ্তার ছুটিও নিয়ে রেখেছিল। পাঁচ বছরের ভাড়া বাড়ির 
আশ্রয় ছেড়ে নতুন ফ্ল্যাটে এসে, নতুন করে সংসার সাজানে খুব 
সহজ ব্যাপার নয়। সালকিয়! থেকে কীকুড়গাছি, দিবোন্দুর কাছে 
অনেকট। পথ। পাঁচ বছর আগে যেদিন চন্দননগর থেকে বাড়ি 
বদলে সালকিয়ায় এসেছিল সেদিন মনে হয়েছিল কলকাত| যেন 
নাকের ডগায়। গঙ্গ। পেরুলেই ডালহোৌসী। কিন্তগত পাঁচ বছরে অন্তত 
কয়েকশো বার গঙ্গ। পেরুতেই তার অফিসে দেরি হয়ে গেছে ॥ মাঝ 
গঙ্গায় আটকে থেকেছে অসংখ্যবার । অনড় মিনিবাসের মধ্যে বসে 
গঙ্গ| দেখতে দেখতে সে বার বার হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়েছে। 
ঘড়ির কাট। কখনও জ্যামে পড়ে না । চারপাশের অচলাবস্থার মধ্যে 
শুধু ঘড়ির কীাটাটাই সচল। দিব্যেন্্ুর মনে হতো প্রয়োজনের 
চাইতে বেশি ক্রতগামী হয়ে কাটাট! এগিয়ে যাচ্ছে দশটার দিকে । 

কাকুড়গাহির ঝকঝকে ফ্র্যাটটা যেদিন প্রথম দেখল সেদিনই 
মনে মনে এই ভেবে স্বস্তি পেয়েছিল দিব্যেন্দ্ু যাক, আর হাওড়া 
ব্রিজ পেরোবার ঝামেল! নেই | সালকিয়ার গুমোট স্লীসঙঈগ্যাতে 
ঘরের বিচিত্র পরিবেশ থেকে এবার শাস্তি । কিন্তু পাচ বছরের 
সংসার আর তার যাবতীয় উপকরণ টেনে এনে এই ফ্ল্যাটের কামরায় 
ঢোকানে। বোধহয় ছু” এক দিনের কাজ নয়। কিন্তু কাজে হাত 
পড়াতেই মালুম হল' ব্যাপারটা যতখানি ঝামেল1 আর ঝঞ্জাটের মনে 
হয়েছিল আসলে ততখানি নয়। একখান! ফুল পাঞ্জাব লরি আর 
একটা ম্যাটাভোরেই সব এনে ফেলা গিয়েছিল । মাত্র ছ দিনেই নতুন 
ক্যাট! নিজের মতে! করে সাজিয়ে ফেলেছিল রুম! । এই ছুদিন শুধু 
হোটেলে খাওয়া । না খেলেও চলতো, রাম্নার জন্য তোল! উন্ুন 
গ্যাস হিটার সবই ছিল কিন্তু রাষ্না করবার সময় ছিল না রুমার । 
১১ 


চিজ, 


আসলে রান্নায় ওর একটা আলম্ত আছে। সালকিয়াতে থাকতেও 
মাঝে মাঝে বলত, দোকান থেকে খাবার নিয়ে এসো । আজ 
রশাধতে ভাল লাগছে না ! 

দিব্য জানে ছুবেল! রান্না করতে ভালবাসে না রুম! | ছুপুরের 
ডাল,তরকারি রোজ রাত্রে গরম করে নিয়ে দিব্যন্দুকে খেতে দেয়। 
বাসি রান্নায় দিব্যেন্দু কোন স্বাদ পায় না । ফিজে রাখা ছ দিনের 
মাংস কিংবা দেড়বেলার বাসি মাছের ঝোলে সে কোন তৃপ্তি খুঁজে 
পায় না| ব্যাপারটা রুমার অজানা নয়। রুমা জানে বলেই দ্িব্যেন্ধু 
নিজে থেকে কিছু বলতে চায় নি। নিজের খাওয়৷ নিয়ে, শুধুমাত্র 
একটু ভাল স্বাদের জন্যে এসব প্রসঙ্গ তুলে রুমাকে বিব্রত করতে তার 
খারাপ লাগে। রুমার চোখ ভাল নয়। স্কুলে পড়ার সময় থেকেই 
নাকি চোখে চশম! নিতে হয়েছে । বাপের বাড়িতে এই চোখের 
জন্যেই ওকে কখনও রান্না করতে দেওয়া হয় নি। আগুনের তাপে 
ওর মাথা ধরে, চোখ লাল হতে থাকে। দিব্যেন্দু একজন রান্নার 
লোকের কথাও ভেবেছিল । নিজের খাওয়া নিয়ে ওর কতকগুলো 
সংস্কার আছে। সে কারণেই পছন্দমতো লোক আজও জোটাতে 
পারে নি। 

সালকিয়ার বাড়িতে পর পর ছুজন লোককে জুটিয়েছিল রুমা । 
কিন্ত দিব্যেন্দুর পছন্দ হয়নি । প্রথমজন মহিলা । মহিলার মুখের 
দিকে একবার তাকিয়েই দিব্যেন্দু বুঝে গিয়েছিল ওকে দিয়ে চলবে 
না । রুম! আহত গলায় বলেছিল, “মুখ দেখেই নাকচ করলে যে বড়। 
ওকি ফিলমের হিরোইন হবে ? মুখ দেখে রান্নার ভাল-মন্দ বোঝা' 
যায় ? ] 

দিব্যেন্দু প্যাকেট থেকে সিগারেট বার করতে করতে জবাব 
দিয়েছিল, রান্নার নয়, মহিলারৎমুখ দেখে বোবা গেল ও নিজেকে 
পরিষ্কার রাখতে শেখেনি ।” 

বড় বড় চোখ তুলে রুম। জিজ্ঞেস করেছিল “তার মানে !? 

, সিগারেট ঠোটে তুলে দিব্যেন্দ বলেছিল, “ওর ছু চোখে পিছুটি,, 


১২৫ 


বাধহয় ওটা মহিলার রোগ ৷ ওর হাতের রান্ন৷ খেতে পারব না ।, 

পরের সপ্তাহেই রুমা এনে হাজির করেছিল এক রাধুনী 
বামুনকে। লোকট! নাকি বাজি ধরে বিয়ে বাড়িতে রাধতো। 
দিব্যন্দু মিনিট পাঁচেক কথা বলার পর সেই বামুনকেও নাকচ করে 
দিয়েছিল। লোকটা সি“ড়ি দিয়ে নেমে যাবার পর রুম! সোফ! থেকে 
উঠে ছাড়িয়ে জানতে চেয়েছিল, “এর দোষটা কোথায়? চোখে 
ন| কানে? 

দিব্যেন্কু নিধিকারভাবে সোফায় হেলান দ্রিয়ে বসে বলেছিল, 
“কিছুই তো খুণটিয়ে লক্ষ করে! না তাই দেখতে পাও না|, 

রুম। নিজেকে শান্ত রেখে ঠাণ্ডা গলায় বলেছিল, “তুমি কী দেখতে 
পেলে তাই তে। জানতে চাইছি।, 

দিব্যেন্দু আগের মতোই £সাফায় গা! এলিয়ে দিয়ে বলেছিল, 
'লোকটার খুব পান খাওয়ার অভ্যাস । অবিরত পান খায় আর 
অনর্গল কথ! বলে। কথা বললেই মুখ থেকে চিবুনে৷ পান-স্তুপুরির 
দানা তুবড়ির মতো ছিটকে বেরোয় । রোজকার ডাল-তরকারিতে 
ওর উচ্ছিষ্ঠ আমি খেতে পারব না । 

রান্নার লোক খোজার সেখানেই সাময়িক ইতি হয়ে গিয়েছিল। 
কিন্তু বায়নাটা রুমা ছাড়েনি। নতুন ফ্ল্যাটে আসবার আগেও 
বলেছে। কিন্ত বললে কী হবে । দিব্যেন্্ু রমাকে বোঝাতে পারেনি, 
কলকাতায় ট্যাক্সি আর কাজের লোক পাওয়া কত হূর্নভ। এম- পি, 
এম. এল এ হবার জন্যে দেদার লোক পাওয়া যায় কিন্তু ঘরের 
কাজের জন্যে লোক জোটানে! ভীষ্ণ মুশকিল । 

কিন্তু নতুন ফ্ল্যাটে এসে রুম! সব ভূলে গেল। সালকিয়ার ছু'খান৷ 
ঘরের মধো আশ্রয় ছিল কিন্তু স্বস্তি ছিল নাঁ। সে তুলনায় দোতলার 
ওপরে দক্ষিণখোলা বড় বড় ছুখান! ঘরের এই ফ্ল্যাট যেন স্বর্গের স্মুখ 
ভরে রেখেছে । কাচের জানালায় চোখ রাখলে সামনের সবুজ পার্ক, 
টলটলে জলে-ভরা পুকুর, ওপাশে একটু দূরে রেল চলার ঝমবম শু 
'আর দোতলার ব্যালকনি পর্যস্ত উঠে আসা কৃষ্ণচূড়া গাছ । যেন হাত 
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বাড়ালেই গাছের পাতার নরম স্পর্শ পাওয়া যায়। বিকেলে 
জানাল! খুলে দিলে দামাল ছেলের মতে৷ হুড়মুড় করে ছুটে আসে 
দক্ষিণের বাতাস । ঘরে পাখা চালাবার কোন দরকারই হয় না। 
জানালায় দাড়িয়ে সন্ধ্যের পর পার্কের পাশে পুকুরটাকে দেখে রুমা । 
পার্কের আলোতে পুকুরের ছোট ছোট টেউগুলে৷ মাথায় আলো! নিয়ে 
তিরতির করে নাচতে থাকে | রুমা কখনও কখনও ব্যালকনিতে ফাড়িয়ে 
চুল আচড়াতে আচড়াতে অনেকক্ষণ ধরে সেই ঢেউ দেখে । দক্ষিণের 
হাওয়া যখন মাতাল হয় তখন সেই হাওয়ায় আচল উড়িয়ে দিয়ে 
ঘরের মধ্যে ঈ্াড়ায়। ওর খোল৷ চুলে বাইরের আলো শিশিরের 
মতে লেগে থাকে । সোফায় বসৈ অবাক হয়ে দিব্যেন্দু রমাকে 
দেখে । সাছকিয়ার দুখান| গুমোট ঘরে রুমাকে কোনদিন এভাবে 
দেখবার স্বযোগ পায়নি দিবোন্কু। ওর মনে হয়, তার নতুন ঘরে 
স্বর্গের সুখ ময়ূরের মতো! আস্তে আস্তে পাখ! মেলে ধরতে চাইছে। 
সুখের ছোয়! তাকে ভেতরে ভেতরে আচ্ছন্ন করে । এখানে আপাতত 
একটাই অস্থবিধে রমার | দোতলার তিন নম্বর ফ্ল্যাট; যেটা ওদের 
দরজার মুখোমুখি সেটা এখনও ফাঁক! পড়ে আছে । গোটা ছুপুর একটা 
থমথমে নির্জনতা আর শব্বহীনতা দোতলার ওপর থেমে থাকে । দিব্যেন্ু 
অফিস চলে যাবার পর রুমার ভয় করতে থাকে । ছুপুরগুলো 
এখানে আসার পর একদম ভাল কাটছে ন! রুমার । সালকিয়াতে 
এ জিনিস ছিল না । ধানবাদে বাপের বাড়িতেও রুমাকে কোনদিন 
নির্জনতার এই চাপা কষ্ট সহা করতে হয়নি । দিব্যেন্দু রুমার কষ্ট বুঝতে 
পারে কিন্তু বউকে পাহার! দেবার জন্যে অফিন থেকে নতুন করে 
আবার ছুটি নিতে তার খারাপ লাগবে ৷ সদ্য সপ্ত প্রমোশন পেয়েই 
কাজের দায়িত্ব বেড়ে গেছে । সুখ স্থুবিধেও কিছু বেড়েছে । এখন ছুটি 
চাইতে তার মন সায় দেয়না । ভেতরে ভেতরে রুমার মতো 
দিব্যেন্দুও অপেক্ষা করে করে তিন নম্বর ফ্ল্যাটে লোক আসবে । কৰে 
রুমার ছুপুরগুলে৷ ক্লাস্তিকর বিষন্ন নির্জনতার হাত থেকে মুক্তি 
পাবে। 
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অবশেষে ঠিক এক মাসের মাথায় পাশের ফ্ল্যাটে লোক এসে 
গেল। অর্থাৎ দিব্যেন্দুর নতুন প্রতিবেশী দিব্যেন্ু গাড়ি থেকে নেমেই 
দেখতে পেয়েছিল দোতলার তিন নম্বর ফ্ল্যাটে আলে! জ্বলছে। 
জানাল! খোল! । আলো জ্বল! আর জানাল! খোল! দেখে অবশ্য 
তার নতুন কিছু মনে হয়নি। কেন না, গত ছুদদিন থেকে মালপত্র 
আমছিল। একটা লোক রাত্রে থাকতে। সেই সব মালপত্র পাহারা 
দেবার জন্যে । লোক আসার কথাটা রুমা জানালো । দিব্যেন্ু 
জাম! খুলতে খুলতে কলল, 'কখন এল ? 

রুম! চাপ! গলায় জবার দিল, “এই ধরে! বারোটা নাগাদ ।” 

দিব্যেনু জামাটা হ্যাঙ্গারে ঝুলিয়ে রেখে বলল, “আলাপ হয়েছে ? 

রুম! জানালার পর্দা সরিয়ে দিয়ে বলল, “নিশ্চয়ই । ওরাই 
যেচে এসে আলাপ করল ।” 

জুতোর ফিতে খুলতে খুলতে দিব্যেন্দ্ু বলল, ভদ্রলোক কী করেন, 
চাকরি £ 

রুম! উল্টো! দিকের চেয়ারে বসে পড়ে বলল, “ভদ্রলোক কী বলছ 
দেখলে তো একটা কলেজে পড়া ছোকর! মনে হয়। কী করেন তা 
জিজ্ঞেস করিনি । প্রথম আলাপেই ওসব জিজ্ঞেস করা যায় নাকি !” 

মোজ! খুলে জুতোর মধ্যে ঢুকিয়ে জুতো! জোড় আলমারির 
তলায় পা দিয়ে ঠেলে দিতে দিতে দিব্যেন্কু উঠে দাড়াল। রুমা মুখ 
তুলে দিব্যেন্ুকে দেখছিল । দিব্যেন্তু ওর চোখের দিকে তাকিয়ে 
বলল, 'কলেজে পড়! ছোকরাহলে কি সে ভদ্রলোক হতে পারে না ? 

রুম! নিজের ভুলটা শুধরে নেবার জন্যে বলে উঠল, “না, তা নয়, 
মানে ভদ্রলোক” শবটা শুনলেই কেমন একটা! বয়ন্ধ, ভারিক্তি- 
ভারিকি চেহারা বোঝায়, অনেকটা তোমার মতো! । ইনি সে রক 
নয়।' 

দিব্যন্দু তোয়ালে নিয়ে ক্নানঘরের দিকে ষেতে যেতে বলল, 
ইন্সিতাহলে কী রকম ? 

রুম। চেয়ারের গায়ে শরীর এলিয়ে দিয়ে জবাব দিল, “ইনি খুব 


ইয়াং আর হ্যাগ্ুসাম__যেন সম্ভ পাস-টাস করে বিয়ের পিড়িতে 
বসেছেন । 

ন্নানঘরের দরজায় ধীড়িয়ে কথাটা শুনল দিব্যেন্দু। 

আস্তে করে দরজা বন্ধ করল । মুখে জল দেবার আগে আয়নায় 
নিজের মুখটাকে দেখল। নতুন করে কিছুই দেখার 'ছিল না তবু 
আয়নার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকল সে। 

নিজের ঘরে এসে জানালার সামনে দ্াড়াল। পাশের ফ্ল্যাট 
থেকে গোলাম আলীর গজলের স্বর ভেসে আসছিল। গানের 
বাণীটা খুব স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না। বন্ধ দরজার ফাক গলে শুধু 
চেনা স্থুরটা থেকে থেকে ভেসে আসছে । রুম! চায়ের পেয়াল! নিয়ে 
এল। দিব্যেন্দু কিছু বলবার আগেই বলে উঠল, “ওরা খুব গান 
ভালবাসে । অনেক রেকর্ড আর ক্যাসেট । মহিলাও গান-টান 
গান । 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে দিব্যেন্দু হালক! গলায় বলল, 
“তোমায় শোনাল বুঝি ? 

রুম! নাক ফুলিয়ে বাগের ভি করে বলল, “এসেই আমাকে 
গান শোনাবার দায় পড়েছে বুঝি। তানপুরা আর হারমোনিয়ম 
দেখে জিজ্ঞেস করেছিলাম । তখনই শুনলাম উনি গান করেন ।, 

চা শেষ করে পেয়ালাটা সামনে ঠেলে দিয়ে দিব্যেন্দু সিগারেট 
ধরাতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই দরজার বেল বেজে উঠল । এ-বাড়িতে 
আসার পর দিব্যেন্দ্ু নিজে ছাড়! আর কেউ কখনও ওই বেল এখন 
পর্যস্ত ব্যবহার করেনি । রুমা এগিয়ে গিয়ে দরজা খুলছিল। 
দিব্য সিগারেট ঠোটে নিয়ে না ধরিয়ে দরজার দিকে তাকিয়ে 
রইল। দরজা খুলেই রুম! অভ্যর্থন৷ করার ভজিতে ডাকল, “আন্মন, 
আম্মুন, উনি এইমাজ এলেন ।? 

দিব্যেন্ু মুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে দেখল রুম! খুব একটা 
বাড়িয়ে বলেনি। দেখলে তিরিশ-বত্রিশ মনে হতে পারে এমনই 
চেহারা ভদ্রলোকের । সাদা প্যাপ্টের ওপর পাতলা খন্দরের 
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পাঞ্জাবি । নিখুত করে দাড়ি কামানো । মাথার চুল এখনও 
চকচকে কালো । ভন্রলোক হাসছিল। দিব্যেন্টু দেখল ঝকঝকে 
সাদ! দাতের সারি। দিব্যেন্্ু ভদ্রতাবশে উঠে ফ্রাড়াতে যাচ্ছিল। 
ভদ্রলোক হাত তুলে নমস্কার করতে করতে বলল, “না, না, উঠছেন 
কেন, বন্থন। আমি একটু আলাপ করতে এলাম। আপনার 
মিসেসের সঙ্গে আগেই আলাপ হয়ে গেছে। আমার নাম 
অঞ্জন সেন ।, 

দিব্যেন্ু সিগারেটের প্যাকেট এগিয়ে দিয়ে নিজের নাম বলল । 
অগ্ন প্যাকেটট। ফিরিয়ে দিয়ে হাসল । দিব্যেন্দ্ বলল, “আপনি 
খান না? 

অগ্তন নিঃশব্দে হাসছিল। মুখের হাসি মিলিয়ে যেতে দিল 
না অঞ্জন । বলল, 'আগে খেতাম। বিয়ের পর একদম ছেড়ে 
দিয়েছি । 

রসিকতা! করার ভঙ্গিতে দিব্যেন্দ্র বলল' “আপনার মিসেস বুঝি 
পছন্দ করেন ন। ? 

অঞ্জন আগের মতোই হাসতে হাসতে জবাব দিল, “একদম না । 
ওর জন্যেই নেশাটা ছাড়তে হল। আমারও এই ব্রযাণ্ড ছিল।” 

দিব্যন্দু মনে মনে হাসল। অঞ্জন সেন নামক যুবকটির জন্য 
তার করুণা হচ্ছিল। দিব্যেন্্ু সিগারেট ধরাল। অঞ্জন হঠাৎ মুখ 
ঘুরিয়ে রুমাকে দেখল। রুম! দরজা খুলে দিয়ে সোফার পেছনে 
দাড়িয়ে আছে। দিব্যেন্দু সিগারেটের ধেশায়া ছাড়তে ছাড়তে প্রশ্ন 
করল, 'আপনি কি আমারই মতো চাকুরে নাকি""" 

কথা শেষ হবার আগে অঞ্জন বলল, “চাকরী একটা ছিল সেটা 
বছর তিনেক আগে ছেড়ে দিয়ে নিজে অফিস করেছি । আমি 
চার্টার্ড আকাউটে্ট, নিজেই অডিট ফার্ম খুলে কয়েকটা পার্টি ধরে 
কোন রকম চালিয়ে যাচ্ছি।, 

দিব্যেন্দু চোখ তুলে অঞ্জনকে আবার দেখল। অঞ্জনের ফ্ল্যাট 
থেকে গোলাম আলীর 'গজলের সুর আরও স্পষ্ট হয়ে ভেসে আসছিল 
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এ-ঘরে। দিব্যন্্ু ভেবে পাচ্ছিল না নতুন আলাপে আর কীকী 
ধরনের কথ হতে পারে । কিংবা আর কোন প্রশ্ন করে আলাপটাকে 
আরও খানিকক্ষণ জিইয়ে রাখ! যায। অঞ্জন হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে 
বলল, 'এখন আপনি বিশ্রাম করুন। পরে একদিন এসে আড্ডা 
মারা যাবে । 

যাবার জন্য উঠে দীড়িয়ে ছিল বলেই দিব্যেন্ুকেও দাড়াতে 
হল। অঞ্জন দরজা! পেরিয়ে সামনের দরজা ঠেলে নিজের ফ্ল্যাটে 
ঢুকে যাবার আগে পেছন ফিরে ওদের দিকে তাকিয়ে হাসল। রুম৷ 
দরজা বন্ধ করতে করতে বলল, “ওর! খুব মিশুকে । বউটিও খুব 
ভাল।' 

দিবোন্দু জানালার বাইরে কৃষ্ণচূড়া! গাছের দিকে তাকিয়ে ছিল। 
চোখ না সরিয়ে বলল, “তোমার পক্ষে ভালই হল। আর একা- 
এক! লাগবে ন|।' 

পরদিন অফিস বেরুবার সময় সিড়ি দ্রিয়ে নিচে নামতে যাবার 
'আগে তিন নম্বর ফ্ল্যাটের বন্ধ দরজাটার দিকে দিব্যেন্ু তাকাল। 
এখনও নেমপ্লেট বসায়নি। এখানে দরজার গায়ে. নেমপ্লেট 
বসানোটাই রেওয়াজ। হয়তে!। কাল-পরশ্ড বসিয়ে ফেলবে। 
দ্বিব্যেন্্র গাড়ির দরজা! খোলবার আগে দোতালার ব্যালকনির দিকে 
তাকালো । রোজ যেমন তাকায়। ব্যালকনিতে রুম দাড়িয়ে 
হাত নাড়ছিল। দিব্যন্দ্র দরজা খুলে গাড়ির ভেতরে বসল। 
গাড়ির ভেতর থেকেও ব্যালকনিতে দাড়ানো রুমাকে দেখা যায়। 
গাড়িটা! চলে যাওয়। পর্যস্ত রুমা অপেক্ষা করে থাকে । আজও ছিল । 
কিন্তু টোখ তুলে রুমাকে আরেকবার দেখতে যাওয়ার আগে তিন 
নম্বর ফ্র্যাটের ব্যালকনিতে তার চোখ চলে গেল। ড্রাইভার ততক্ষণে 
গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে । শুধু এক লহমার জন্য তার চোখ হঠাৎ 
করে পিছলে চলে গিয়েছিল পাশের ব্যালকনিতে । ভাল করে 
দেখবার আগেই ব্যালকনিতে দীাড়ানে। মহিলার শরীরটা চোখের 
আড়াল হয়ে গেল। চোখে চশমা থাকলে মুখটা! আরও স্পষ্ট করে, 
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দেখে নেওয়া! যেত। হঠাৎ এভাবে তাকিয়ে দেখাটা ওই মহিল! ভাল' 
চোখে নাও নিতে পারে। ছোট খাটো তুচ্ছ এই ব্যাপারগুলো 
মাঝে মধ্যেই দিব্যন্্ুকে খুব বিব্রত করে। অফিসের কাজের 
মধ্যে ডুবে না যাওয়। পর্যস্ত ব্যাপারটার ভাল-মন্দ নিয়ে দিব্নন্দু 
ভেবে চল্ল। 

রাত্রে খেতে বসে রুমা বলল, “তোমায় একটা নতুন জিনিস 
খাওয়াবে। ! খেয়ে বলতে হবে কেমন হয়েছে ।' 

দিব্যেন্দু নানারকম জিনিস খেতে ভালবাসে ; তবুও রুমার কথায় 
তার মধ্যে কোন উৎসাহ এল না । সে জানে বই দেখে হঠাৎ ভাল 
রশধতে গিয়ে নির্ধাত ভয়ংকর কিছু তৈরি করে ফেলেছে । রুমার 
রান্নার হাত একেবারেই ভাল না। রুমা কাচের প্লেটে করে 
জিনিসট! টেবিলে আনল । দ্রিব্যন্দু মুখে দিয়েই অবাক চোখ তুলে 
রুমার দিকে তাকালে। | রুমা টেবিলের পাশে দাড়িয়ে মিটমিট 
করে হাসছিল। দিব্যেন্দ্ু বলল, “তুমি মোচার ঘণ্ট রশাধতে পারো 1 

কম। চেয়ার টেনে বসতে বসতে বলল, “কেমন হয়েছে ? 

জবাব দিতে গিয়ে দিব্যন্্ুকে থামতে হল। জিভের স্বাদটা 
তাকে কয়েক মুহুর্তের জন্যে আনমন। করে রাখল । রুমা আবার 
তাগাদ! দিল। ভাতের গ্রাস মুখে তুলতে যাবার আগে দিব্যে্দু 
বলল, 'দারুণ ! 

নিজের থালায় ভাত নিতে নিতে রুম। বলল, “আজ তাহলে 
নিশ্চয়ই বেশি ভাত খাবে ? 

দিবোন্দু রমার দিকে তাকাল । ওর মুখে রহস্তের হাসি। ও' 
যে এত ভাল রাধতে পারে মে কথ এর আগে দিব্যেন্্ু কখনও 
বুঝতে পারেনি । দিব্যন্দু খেতে খেতে বলল, 'তুমি এত ভাল 
রশাধো? অথচ আমি ভাবতাম তুমি বুঝি-"" 

দিব্যেন্দুকে কথা শেষ করতে দিল না রুমা । হাসতে হাসতে বলল” 
আমি জীবনে কখনে! মোচা রশাধিনি। ও জিনিস কুটতেও পারি 
না। এটা পাশের ফ্ল্যাটের দিদি রে'ধে দিয়ে গেল |? 
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গলায় ভাত আটকে যাচ্ছিল দিব্যেন্্ুর । অবাক চোখে রমাবে 
দেখে নিয়ে কাচের প্লেটটার দিকে তাকাল । এবার খেতে গিয়ে 
সে ধরতে পারল এই স্বাদ অতুলনীয় সন্দেহ নেই, তবুও জিভের এই 
তৃপ্তি তাকে ভেতরে ভেতরে অন্যমনস্ক করে দিচ্ছে। নিজেকে সামনে 
নেবার তাগিদে দিব্যেন্দু বলল, “প্লেটটা খালি ফেরত দিও না 
ভুমি কিছু রে'ধে দিও । খালি দিতে নেই। 

রুমা অসহায় ভাব দেখিয়ে বলল, “দূর ছাই, আমি কি রাধব 
আমার চেয়ে ঢের ভালো রশাধেন উনি। ভাবছি ফ্রিজ থেবে 
আইসক্রীম বানিয়ে দেব । 


সকালে অফিস যাওয়ার সময় দিব্যেন্ত্ু ভাত খায় না। রুম 
টোস্ট আর ডিমের পোচ বানিয়ে দেয়। আজ খেতে বসে তাকে 
আবার অবাক হতে হল। রুমা খাবার টেবিলে রোজ তাকে চমকে 
দিচ্ছে। চিনে মাটির ভিশে ছোট-ছোট তিনটে উচ্ছে সেদ্ধ পানে 
গোলমরিচের গু'ড়ো । দিব্যন্দু আঙ্গুল তুলে জিনিসট। দেখাল 
রুম! রুটি সাজিয়ে দিয়ে বলল, “এখন থেকে রোজ খাবে । তাতে 
কখনও সুগার বাড়বে না ।? 

দিবোন্দু তীক্ষ্স চোখে কমাকে দেখতে দেখতে বলল, “আমার 
তো ন্গার নেই ।” 

রুম হিটাবে পোচ তৈরি করছিল । মুখ ন1 ঘুরিয়ে জবাব দিল, 
*তোমার বংশের অনেকেরই ত' ছিল ! আগে থেকে সাবধান হতে 
দোষ কি? 

দিব্যেন্্র ফস করে বলে ফেলল, “তেতো খেতে আমার ভাল 
লাগে না।' 

রুমার যেন জবাবট! মুখস্থ কর! ছিল, সেইভাবে এগিয়ে এসে 
বলল, “তুমি আমার দিকে তাকিয়ে থাকো আমি তোমার মুখে 
'উপাটপ পুরে দি+ দেখবে রসগোল্লার মতো শ্বাদ পাবে ।” 

বুকের মধ্যে রক্তের দ্বুণি পাক দিয়ে উঠল দিব্যেন্দুর। তার 
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শরীরের মধ্যে কোথাও যেন এই মুহুর্তে কিছু একটা ঘটে গেল । সেটা" 
কী জিনিস সে জানে না । তলপেটের ভেতর থেকে একটা সিরসির; 
অনুভব আর্তনাদের মতো গোটা শরীরে ছড়িয়ে পড়তে লাগল । 
দিব্যেন্দু ু'হাতের ওপর মাথা সপে দিয়ে চোখ বুজল। তার কানের 
পাশের চুড়ির শব, পিঠের ওপর একটা হাতের স্পর্শ। ঘরের 
হাওয়া! তার নাকে বয়ে নিয়ে এল চন্দনের গন্ধ | ধুপের ধেশয়ার মতো 
সেই গন্ধ তার নাকের সামনে থেমে রইল কয়েক মুহুর্ত । অথচ চোখ না 
খুলেই দিব্যেন্দু বুঝতে পারল এই গন্ধ রুমার নয় । রুমা কখনও চন্দন 
সাবান মাখে না। এখনও ওর ন্নান সারা হয়নি । ভিজে চুলের 
রাশি থেকে কোন শীতল সুবাস কিংবা ওর ঠাণ্ডা শরীর থেকে 
সাবানের গন্ধ আসার সময় এটা নয়। রাত্রে রুমা শোবার আগে 
বিদেশী পারফিউম ব্যবহার করে। ওর সারা শরীর থেকে, বুকের 
খাজ আর বগল থেকে সারারাত সেই সৌরভ বিছানাময় ছড়াতে 
থাকে। 

দিব্যেন্দু চোখ তুলে তাকাল । পোচ তৈরি করে রুমা তাতে মুন 
ছিটিয়ে দিচ্ছে । ওর হাতে চুড়ির বাহুল্য নেই। ভান হাতে রুপোর 
বালা, বাঁ হাতে সোনায় মোড়া নোয়া। চুড়ির শব ওর হাত থেকে 
শোনা যায় না। গাড়িতে ওঠবার আগে আজ ইচ্ছে করেই চোখ 
তুলে দোতালার পাশের ফ্ল্যাটে তাকিয়েছিল দিব্যন্ু। আজও 
ভাল করে দেখবার আগে মহিলা সরে গেল ব্যালকনিতে শুকোতে 
দেওয়া শাড়ির আড়ালে । যেন ওই মহিলার জান! ছিল দিবোন্দু 
কখন ওপরে চোখ তুলে তাকাবে । দিব্যেন্দু গাড়িতে উঠতে একটু 
সময় নিল। রুমার দ্রিক থেকে চোখ নামিয়ে আনার সময় ইচ্ছে 
করেই এবারও পাশের ব্যালকনিতে চোখ রেখেছিল। কিন্তু শাড়ির 
আড়াল ভেদ করে কিছুই দেখতে পেল ন! দিব্যন্দু। অথচ আড়াল 
থেকে প্রতিদিন ওই মহিলা অর্থাৎ মিসেস সেন তার কৌতৃহলকে 
বাড়িয়ে যাচ্ছিল। খাবার টেবিলে বসলে কৌতৃহলটা যেন চাবুকের 
চেহারা নেয় । জিভের স্বাদ তার বুকের মধ্যে জ্বালা ধরাতে থাকে ।' 
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আজ খেতে বসে সেই কৌতৃহল অদম্য চেহারা নিয়ে ফেলল। রুমা 
স্টিলের বাটি থেকে প্লেটে খাবার তুলছিল। প্লেটট! এগিয়ে দিয়ে 
বলল, “দিদি পাঠিয়েছেন । ডালের বড়ি দিয়ে পাবদা মাছের 
ঝোল ।' 

দিব্যেন্দু অন্য খাবার সরিয়ে মাছের ঝোলটা টেনে নিল। ভাত 
মুখে তুলতেই জিভের স্বাদ তাকে আবার অন্যমনস্ক করে দিল । মনে 
পড়ল বহুদিন পরে সেএই জিনিসখাচ্ছে । পুরনো স্মাতির মতো! পুবনো 
স্বদও বুঝি এক ধরনের বিষপ্নত৷ দেয় । দিব্যেন্দু নিঃশবে খেয়ে উঠে 
গেন। খোল! জানালায় দাড়িয়ে সিগারেট ধরিয়ে সামনের ছোট 
ব্যালকনিতে এসে দ্লাড়াল। তিন নম্বর ফ্ল্যাটে তখন ক্যাসেটে 
দেবব্রত বিশ্বাসের রবীন্দ্রসঙ্গীত বেজে যাচ্ছিল। বাইরের বিষ 
আকাশের নিচে সেই স্থুর একটা মাতাল হাওয়ার মতো দিব্যেন্দুর 
চাবপাশে পাক খেতে আরম্ভ করেছে । সেই সঙ্গে একটা অদম্য 
কৌতুহল । অথচ ব্যাপারটা রুমাকে বুঝিয়ে বলা যাবে না 1 পরস্থ্রী 
নিয়ে স্বামীর কৌতুহলকে কোন মেয়েই ভাল চোখে দেখে না', রুমাও 
দেখবে না । চুলে চিরুনি চালাতে চালাতে রুমা ব্যালকনিতে এসে 
দাড়াল। ট্রেনের শবে গানের সুর ততক্ষণে ঢাকা পড়ে গেছে। 
ওভারহেডের তারে চলমান ট্রেনের গতি আগুন ছিটকে দিচ্ছিল । 
অনেকটা উড়ন্ত হাউইয়ের ফুলকির মতো! । দ্বিব্যেন্ু সামনে তাকিয়ে 
ছিল। তার চোখে কোন দৃশ্যই স্পষ্ট করে ধরা পড়ছিল না। শুধু 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে নিজেকে একটু একল! করে নিচ্ছিল। 
রুমার কথায় ঘুরে দাড়াতে হল। 

রুমা চুলে চিরুনি গেঁথে নিয়ে বলল, “কাল একটু সকাল-সকাল 
আসতে পারবে ? 

দিব্যন্্ু ব্যালকনি থেকে ভেতরে এল । সোফায় বসে 
সিগারেটের ছাই ঝেড়ে নিয়ে বলল, “কেন ? 

রুম। আবার চিরুনি চালাতে চালাতে বল্ল, “কাল একটা নেমন্তক্ 
আছে। 
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দিব্যেন্কুর এবাব অবাক হওয়ার পালা। নতুন জায়গায় হঠাৎ 
কে নেমন্তন্ম করবে। রুমার বাপের বাড়ি ধানবাদে। এক মেসো 
অবশ্য সণ্ট লেকে থাকেন। সালকিয়৷ থাকতে মাত্র একবারই 
সেখানে গিয়েছিল। বছুর্দিন তাদের সঙ্গে কোন যোগাযোগ নেই । 
দিব্যেন্্র সিগারেট! ছাইদানিতে গুজে দ্বিয়ে বলল, “কে আবার 
নেমন্তন্ন করল ? 

রুম। ফিতে দিয়ে চুলের গোড়। বাধছিল। দড়িটা শক্ত করে 
বেঁধে নিয়ে বলল, “বেশি দূরে নয়, পাশের ফ্ল্যাটে ।” 

দিব্যেন্দু প্যাকেট থেকে আরেকটা! সিগারেট বার করতে করতে 
বলল, “উপলক্ষ্যটা কি ? 

রুমা চুলের বেণী করতে কবতে হাসল । হেসে নিয়ে বলল “কাল 
ওদের বিবাহ বাধিকী। শুধু আমাদের বলেছে । আর নিচের ওরা । 

নতুন সিগারেটের ধেশয়। ছেড়ে দিব্যেন্দু সোফায় হেলান দিল । 
রুম। তাগাদ। দেওয়ার ভিতে বলল, “তাড়াতাড়ি আসবে তো ?; 

দিব্যেন্দ্ু একইভাবে বসে উত্তর দিল, “নিশ্চয়ই । মহিলাকে 
দেখবার বড্ড কৌতুহল । কাল অন্তত দেখা যাবে 1; 

বুকের ওপর থেকে বেণীটা পিঠের দিকে ছুড়ে দিয়ে রুমা বলল, 
ওঁর খুব লঙ্জা। বাইরে বিশেষ বেরোন না। তুমি আসার আগে 
এ:ঘরে বসে গল্প করছিলেন । নিচে গাড়ির আওয়াজ হতেই ছুটে 
চলে গেলেন নিজের ঘরে ।' 

দিব্যেন্ু কৌতুকের স্বরে বলল, “মিসেস সেন বোধ হয় খুব 
নুম্দরী ? 

রুমা দ্র তুলে প্রশ্ন করল, “কিসে বুঝলে ? তুমি দেখেছো £ 

দিব্যেন্দু সোজা হয়ে বদল। পা! ছটো সামনের টেবিলে তুলে 
দিয়ে বলল, “এখনও দেখি নি। তবে জানি এরকম লজ্জা! ছুখরনের 
মেয়েদের থাকে । এক খুব সুন্দরী হলে আরেক খুব কুৎসিত হলে । 
উনি কোন দলে ? 

রুমা চোখ নাচিয়ে উত্তর দিল, “কালই নিজে চোখে দেখে বলো । 
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অথচ তিন নম্বর ফ্ল্যাটে এসে একবারের বোশ চোখ তুলে 
তাকাতে পারল না দিব্য্দু। নিজের চোখকেই তার শক্র মনে 
হচ্ছিল। উনি শুধু এক ঝলক হেসে সামনে থেকে সরে গেছে। ওর 
হাসি আগুনের ফুলকির মতে! দিব্যেন্তুর সারা! শরীর ঘিরে জ্বলছে । 
দিব্যেন্্ চোখ সরিয়ে নিয়েও স্বস্তি পাচ্ছিল না । রুমার সঙ্গে উ্মি 
কী একটা কথা নিয়ে হাসাহাসি করছিল। দিব্যেন্টু ইচ্ছে করেই 
সেদ্দিকে তাকাল না । ন' বছরে মেয়েরা অনেক বদলে যায়। উমি 
কি তার্দের চাইতে আলাদ1? ভিলাই থেকে ওরা কবে ফিরে এল 
কোলকাতায়? এলোই যদ্দি তাহলে কলকাতার মতো! এত বড় 
শহরে কাকুড়গাছি ছাড়া আর কোথাও ফ্ল্যাট কিনলো না কেন? 

দিব্যেন্দুর মধ্যে অন্বস্তিটা! দাবানলের মতো ছড়িয়ে যাচ্ছে। 
এরকম অভিজ্ঞতা জীবনে এই প্রথম । নিজেকে সামলাবার, সহজ 
করে তোলবার কোন উপায় সে খু'জে পাচ্ছে না। উগ্সির মধ্যেও 
'কিতার মতো কোন অস্বস্তি কাজ করে চলেছে? দিব্যেন্টু ঠিক 
বুঝতে পারল না। উমিকে মুহুর্তের জন্যেও আড়ষ্ট মনে হচ্ছে না। 
জীবনের অনেক মুহুর্তেই মেয়েদের সে চিনতে পারে না। ওদের 
চরিত্রে, আচরণে, ভালবাসায় একটা রহস্ত থেকেই যায়। দিব্যেন্ু 
নিজেকে ব্যস্ত রাখার তাগিদে সিগারেট ধরালো । এসময় এখান 
থেকে চলে গিয়ে নিজের ঘরের ব্যালকনিতে দাড়ালে হয়তে৷ ভাল 
লাগত। কিন্ত এখন এখান থেকে চলে যেতে হলেও একটা অজুহাত 
চাই। রুমা এবং উদ্সি হুজনকে সেই অজুহাত বিশ্বাস করানো শক্ত । 
রুম! তার স্বামীকে জানে সাত বছর ধরে । উজির জানাটা বোধ হয় 
আরও গভীরে । সময়ের হিসেব ধরে সেটা মাপা যায় না। 
“অনুভবের কোন বয়স নেই উন্সির কথাটাই মনে পড়ে যাচ্ছে 
দিব্যেন্ুর | 

নিচের তলার দম্পতিরা এসে যেতেই ঘরটা ভরে উঠল। ওরা, 
হাতে করে ফুলের বোকে এনেছে । রুমা! বোধ হয় শাড়ি কিনেছে। 
এতঞ্চলো মানুষের মধ্যে নিজেকে আড়াল.করা সহজ। অঞ্জন ওদের. 
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সঙ্গে ইংরেজি আর হিন্দিতে কথা বলতে ব্যস্ত। মেয়ের! পাশের 
ঘরে। দিব্যন্দু আস্তে আন্তে সরে এল। পর্দা দরালেই নিজের 
দরজ! দেখা যায়। কিন্তু চাবিটা রুমার কাছে। দিব্যেন্দু অগত্যা 
ব্যালকনিতে গিয়ে াড়াল। আকাশে থিক থিক করছে তারার 
ফুল। কৃষ্ণপক্ষের আকাশে অন্ধকারের গাঢ় প্রলেপ। রেলপাড়ের 
দিক থকে ছুটে আসছে ঠাণ্ডা বাতাস। অথচ আজকের বাতাসে 
কোন সুখ নেই। দূরের কোন রাস্তা দিয়ে দমকলের ঘণ্টা বাজিয়ে 
গাড়ি ছুটে গেল। সেই চলমান ঘণ্টাধ্বনি মিলিয়ে যেতেই দিব্যেন্দুর 
মনে হল শব্দটা বুঝি তার বুকের মধ্যে উঠে এসেছে। হৃৎপিণ্ডের 
সঙ্গে পাল্লা! দ্বিয়ে একট! শব্দ ক্রমাগত বেজে যাচ্ছে । ভেতরে ভেতরে 
ক্লাস্ত আর বিষন্প বোধ করছিল দিব্যেন্ু। উম্নিকে শুধু একবারই 
দেখেছে । ন'বছর কয়েক মাস পরে মাত্র একবার এক ঝলকের 
দেখ!। দিব্যেন্দু বুঝতে পারে, তার মন সহত্র চক্ষু হয়ে এখন শুধু 
উমিকেই দেখতে চাইছে । অথচ পারছে না। নিজেকে উদ্সির 
মতো সহজ করতে পারলে উদ্সির মতো সেও হাসতে হাসতে হাত 
তুলে নমস্কার করে বলতে পারত, যেমন উনি বলেছে, আম্মু, বন্থুন 1 
অতিথি আপ্যায়নের নিখুত ভঙ্গি। দিব্যেন্ু কথ! বলতে পারেনি । 
একটা স্তম্ভিত বিস্ময় তাকে বোবা করে রেখেছিল । নিজেকে উমির. 
মতো! সহজ করে তোল! তার পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না। যদ্দি হতো 
তাহলে সেও বলতে পারতো, 'কেমন আছো ? 

উন্নির কাছ থেকে এই তুচ্ছ, আর গতানুগতিক মামুলী প্রশ্নটা, 
জবাব জানতে বড় সাধ হচ্ছে দিব্যেন্দুর । ব্যালকনির কোপে 
দিকে নিজেকে জরিয়ে নিয়ে গিয়ে দিব্যে্ু দাড়াল। এ জায়গায়, 
আলে! কম। অন্ধকারকেই এখন তার বন্ধু বলে মনে হচ্ছে। 
হাতের সিগারেট শেষ হতেই দিব্যেন্দু আবার সিগারেট ধরাল।, 
তার চোখ দূরের রাস্তার দিকে ছড়ানো । হাত থেকে একুটা ছবির 
প্যাকেট আচমকা রাস্তায় পড়ে গেলে সমস্ত ছবিগুলো যেমন 
এলোমেলে৷ হয়ে ছড়িয়ে যায়, হাওয়া লেগে একটু একটু উডভৃতে 


২৫ 
ইখস্হাখ-স্ৎ 


থাকে তেমনই দিব্যেন্লুর ভেতরেও কয়েকটা ছবি এলোমেলো হয়ে 
উড়ছিল। এক-একটা ছবি যেন জীবনের এক-একটা মুহুর্তের 
সংবাদ । দিব্যেন্টু টের পেল ঘরের মধ্যে জোর আড্ডা জমেছে । 
বোধ হয় কেউ রেকর্ড প্লেয়ার চালিয়ে দিল। শব সহ হচ্ছিল না 
দিব্যেন্দুর। নিজেকে একলা রাখার চেষ্টাটা নই হয়ে যাচ্ছিল। 
বিরক্ত চোখে ঘরের দিকে, মুখ ফেরাতেই মে আবার বোবা! হয়ে 
গেল। তার এক হাত দূরত্বে উরি ঈাড়িয়ে। মুখে খানিক আগের 
সেই হাসি নেই। অতিথি আপ্যায়নের সেই নিখু"ত ভঙ্গিটিও 
অদৃশ্ঠ । উমি আরও এক পা এগোল। গ! সিরসির করা কষ্ট 
দিব্যেন্ুর । উম্সি চাপ! গলায় ডাকল, “বাইরে কেন। ভেতরে 
এসো)? 

দিব্যন্দু চোখ তুললে। , চোখ তুলে উম্সির মুখের দিকে 
তাকাতে সঙ্কোচ বোধ করছিল । মনের এই অবস্থাটাকে কী বলে 
ত| দিব্য জানে না । উম্ি আঙ্গুল দিয়ে দিব্যেন্টুর কজ্ির কাছে 
গ্পর্শ করল। বলল, “চলো, এখন খেতে দেব।' 

দিব্যেন্দু সিগারেট নিবিয়ে ফেলে বলল, “আমার খিদে 
পাচ্ছে ন।' 

উসি নিঃশব্দে হাসল, ঠিক আগের মতো। হাত সরিয়ে নিয়ে 
বলল, “মিথ্যে কথ। । বল, খেতে ইচ্ছে করছে ন1।, 

দিব্যেন্থ উমির মুখের ওপর চোখ রাখল। স্ুচের মতো তীক্ষ 
চোখে উন্নি এখন তাকে বিদ্ধ করছে। ঠোঁটের ওপর একটু হাসি 
জাগল উগির। বলল, “ন' বছরে অনেক বুড়িয়ে গেছ ।' 

দিব্য হাসল না। উপ্নির ঠোটের হাসিটুকু দেখতে দেখতে 
বলল, তুমি তো বুড়িয়ে যাওনি 1 

, উন্নি ওর বিশাল খোঁপায় গৌজ! ফুলের মালাটা আলতে। হাতে 
ঠিক করে নিয়ে বলল, 'অঞ্জন আমায় বুড়িয়ে যেতে দেয় নি।' 
. উি চলে যাঝার আগে পেছন ফিরে তাকাল । ওর আশ্চর্য 
'মোখে সেই আগের মতো! ইশারা | ইশারায় ঘরের ভেতরে ডাঁরিল 


ত্ভ 


দিব্যেনুকে। ঘরে এসেই দিব্যেন্দু দেখল উদ্মি আবার 'নিজেকে 
বদলে ফেলেছে । অন্য অতিথিদের চাইতে দিব্যেন্ুকে আলাদা 
করে দেখছে না। কোন সঙ্গত কারণ ছিল না, তবু দিব্যেন্ছুর 
সারা শরীর আর মন জুড়ে একটা কষ্ট উত্তাল হতে থাকল । 

বিছানায় এসেও শান্তি খুজে পাচ্ছিল না সে । ছু'চোখের পাতায় 
কোন ঘুম ছিল না, ভেতরের ক্লান্তিটারে সে জানে, ভাল করে 
চেনে। এই ক্লান্তি তার চোখে ঘ্বুম না এনে বরং বিনিদ্র রাখবে । 
দিব্য বালিশে মুখ গুঁজে ছু' চোখ অন্ধকার করল। নিঃশ্বাস 
বন্ধ হয়ে আসছে । পাশ ফিরে শুয়ে হাতের পাত। দিয়ে চোখ 
ঢেকে রাখল । বিছানায় সেই গন্ধটা ভেদে আসছে । ন” বছর 
পর যে গন্ধটা আজই সন্ধ্যায় ব্যালকনিতে পাওয়া গেছে। মন 
কেমন করা বিষঞ্ধ এবং নিষ্ঠুর সেই গন্ধ তার মশারির মধ্যে কেমন 
করে চলে এলে! ! বিপন্ন বিস্ময়ে চোখ খুলে দিব্যেন্্ দেখল রুমা 
তার শরীর থেকে নাইটি খুলে ফেলছে । খোঁপায় ফুলের মালা । 
সেই মালা খোপা থেকে ঝুলে আছে রুমার কাধ পর্যস্ত। রুমা কি 
জুঁই ছাড়! অন্য কোন ফুলের মাল। ধোপায় জড়াতে পারল না? 
দিব্যেন্ুর মুখের ওপর রুমার শরার বুকে আসছিল । দিব্যন্তুর 
বুকের ওপর জু'ইয়ের পাপড়ি খসে খসে পড়ছে । জুঁইয়ের মাতাল 
গন্ধ সেই সঙ্গে রুমার বুক, গলা আর বগল থেকে উঠে আসা ন' 
বছর আগের মুন ড্রপ-এর গন্ধ দিবোন্দুর চেতনার ওপর আততায়ীর 
মতো ঝাপিয়ে পড়ন। রুমার মুখট| ছু'হাতে সরিয়ে দিয়ে ক্লাস্ত 
গলায় দিব্যেন্তু জিজ্জেন করল, “আজ গায়ে কী মেখেছে৷ ?' 

রুমা কানের কাছে মুখ।নিয়ে ফিস ফিস করে বলল, “আমি 
মাখিনি, উমিদি মাখিয়ে দিয়েছে |, 

অন্ধকার বিছান! জুড়ে একট। চেন। গন্ধ থইথই করছিল । 
দিব্যেন্দু হাত বাড়িয়ে রুমার শরীর স্পর্শ করতে গিয়ে টের পেল 
তার" চেতনার ভেতরে যে কষ্টট। সন্ধ্যের পর থেকে লুকিয়ে ছিল 
এর" সেট! মার! শরীরে নদীর ঢেউয়ের মতো গড়িয়ে যাচ্ছে। 
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অন্ধকারে রুমাকে দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু অনুভব করা যাচ্ছে 
দিব্যেন্দুর বুকের কাছে কেউ একজন আছে । তার নিঃশ্বাস দিব্যেন্দুর 
বুকে লার্খছে। দিব্যেন্দু হাত বাড়িয়ে রমাকে আরও কাছে টানল 
চেনা গন্ধটা হঠাৎ তীব্র হয়ে ঝাপিয়ে পড়ল দিব্যেন্ুর নাকে । যেন 
“একত্বাক বোলতার হলের মতো । অথচ এই গন্ধের মধো দিয়ে 
এখন, এই মুহুর্তে উন্সিকে পাওয়া যাচ্ছে না__হয়তো৷ বাকী জীবনে 
আর কখনও পাওযা যাবে না। দিব্যন্দুর হাত শিখিন হয়ে এল। 
নিজেকে সরিয়ে নিতে নিতে টের পেল অন্ধকাবেও রুমার নিঃশ্বাস 
ঝড়েব মতো ফু'সছে । ] 


সপ্তাহ গড়াবার আগেই দিব্যেন্দ্ু ভেতরে ভেতরে পাগল হযে 
উঠল। ন' বছর আগে যে সম্পর্ক কাগজে-কলমে শেষ হয়ে গেছে 
তাকে ফিরিয়ে আনার প্রশ্ন ওঠে না। অথচ দিব্যেন্দু বুঝতে পারে 
না, কেন কিসের তাগিদে উমি তাকে ক্রমাগত কষ্ট দিয়ে যাচ্ছে। 
অফিস যাবার সময় উম্ি কেন ব্যালকনিতে ধ্লাড়ায়। কেন বার 
বার সন্ধ্ের পর সেই পুরনো গানের রেকর্ডগুলো একের পর এক 
বাজাতে থাকে, যেগুলে! ন' বছর আগেই চন্দননগবের বাড়িতে 
শোন। হয়ে গিয়েছিল ।* অঞ্জনের বউ হবার পরও কি উম্মি মনে 
রেখেছে দিব্যেন্দু কী খেতে ভালবাসে, কেমন করে রাধলে বেশি 
ভাত খায়, কেমন করে চুল বাধলে খুশি হয়। শাড়ির কোন বঁ$ 
দিব্যন্দুর বেশি পছন্দের সেকখা কি তবে আজও ভোলেনি উ্ঝি 
ওর সব রান্না, সব সাজ, সব গান আজও কি দিব্যেন্ফুর জন্যে ? 

নিজের বন্ধ দরজার সামনে ঈাড়িয়েছিল। বেল টিপতে যাবার 
আগেই বুঝে গেল ঘরে রুমা নেই। দরুজাগ্'ধাইরে পেতলের 
তাল! ঝুলছে। পাশের দরজার দিকে তাকাল দিব্যেন্দু। বেল 
টিপতে সন্কোচ হচ্ছিল। হয়তো! নিজের ঘরে উমি একা আছে । 
আজ অফিস থেকে অসময়ে চা এসেছে দিব্যে্ু। ছু'টো বন্ধ - 
গবজার সামনে দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ ভাবল । নিচে নেমে যাওয়াই 


্ট? 


ঠিক হবে বিবেচনা করে দিব্যে্ছু পা বাড়িয়ে দিয়েছিল । হঠাৎ 
শব্ধ করে তিন নম্বর ফ্ল্যাটের দরজ| খুলে গেল। দিবোন্দু দেখল 
খোল! দরজায় পর্দা ধরে উদ্সি দাড়িয়ে । ওর চোখ স্থির এবং শান্ত । 
দিব্যেন্্ হাসবার চেষ্টা করল। নিজেই বুঝল সে হাসতে পারছে 
না। যেমন দাড়িয়েছিল তেমনই দাড়িয়ে থেকে প্রশ্ন করল 
“রুমা নেই? 

উমি একটু হাসল! বলল, “রুম মারকেটে গেছে তোমার জন্যে 
উল কিনতে ।” 

দিব্যেন্্র অবাক হল, “এখন উল !, 

উমি নরম গলায় বলল, “ক্ষতি কি! এখন দামও সম্তভা আর 
ধীরে স্ুস্থে করে ফেললে এই শীতেই পরতে পারবে ।' 

দিব্যন্ু হাতের আযাটাচিটা নিচে নামাল। পকেটে হাত 
ঢুকিয়ে সিগারেটের প্যাকেট বের করতে করতে বলল, “এত তাড়া 
কিসের ? 

উমি দরজার গায়ে হেলান দিয়ে দাড়াল ! বলল, “একটু তাড়া 
আছে। আমি ওকে একটা নতুন ডিজাইন শেখাবো |? 

দিব্যেন্ু সিগারেট ধরাল। কাঠিটা 'নিবিয়ে ছুড়ে দিল সিঁড়ির 
দিকে । উম্সির নরম কণম্বরে একট ঝাজ মিশল, “বাইরেই ফ্াড়িয়ে 
থাকবে, নাকি পরক্ত্রীর ঘবে আসতে সঙ্কোচ হচ্ছে ।, 

খোচাটা তীরের মতে। লাগল দিব্যেন্ুর গায়ে । হাতের ব্যাগটা 
তুলে নিয়ে বলল, “ন। ডাকলে ভেতরে যাই কেমন করে 1, 

উন্সির ঠোটে বাসী ফুলের মতো! শুকনে! হাসি দেখা 
মিলিয়ে গেল। দরজ! ছেড়ে দাড়িয়ে বলল, “ডাকবার অধিকার 
তো খুইয়ে বসে আছি ।” 

দিব্যেন্দু ঘরে এসে ডিভানে বসল । টি ভি'র ওপরে উমি আর 
অগ্রনের কটো। বোধ হয় বিয়ের পরে তোলা । দিব্যে্দু আঙ্গুল 
তুলে ফটোটা দেখিয়ে বলল, “তোমাদের বিয়ের পর তোলা 
নিশ্চয়ই 1 
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উদ্মি ফটোর দিকে ন! তাকিয়ে চোখ রাখল দিব্যেম্টুর মুখের 
ওপর । বলল, 'কীখাবে? চানা সরবত? 

দিবোন্দু উদাস গলায় জবাব দিল, “যা খুশি । কিছু না খেলেও 
চলবে ।' 

উমি ভেতরের ঘরে গেল। ফিরে এল খানিক বাদেই । হাতে 
সরবতের গ্লাস। দিব্যেন্টু হাত বাড়িয়ে গ্লাসটা নিয়ে চুমুক দিল । 
উম্নি জানালার পর্দা সরিয়ে দিয়ে বলল, “আমার প্রথম বিয়ের 
ফটোটাও আছে, সেটাও কনের সাজ ।' 

দিব্যেন্ু বিষম খেতে গিয়ে নিজেকে সামলে নিল। বাঁ হাত 
দিয়ে ঠোটের কোন্‌ থেকে জল মুছে নিয়ে বলল, 'অঞ্জন দেখেছে 
সেই ছবি? 

উমি ভরাট গলায় জবাব দিল, “দেখাবার দরকার মনে 
করিনি ।' 

দিব্যেন্দু ডিভানের ওপর সোজ। হয়ে বসল । সরবতের 
তার হাতে ধরা। হাতের তালুতে ঠাণ্ডা স্পর্শ দিচ্ছে এই | 
দিব্যে্দু গ্লাসটা তুলে নিজের কপালে ছ্রোয়াল। ঠাণ্ডা স্পর্শটা 
আরাম দিচ্ছে তাকে। সে নিস্তেজ গলায় বলল, “অঞ্জন আমার 
পুরো পরিচয় জানে ? 

উম্ি ঘুরে দাড়াল। পাখার হাওয়ায় ওর খোল! চুল পিঠমর 
উড়ে উড়ে ছড়িয়ে যাচ্ছিল। উত্সির মুখে অন্তুত হাসি। উদ্সি 
পাণ্টা প্রশ্ন করল, “আমার পুরো! পরিচয় রুম! জানে ? 

সরবতের গ্লাস নামিয়ে রেখে দিব্যেন্দু বলল, “ওকে ইচ্ছে করেই 
জানাইনি। - জানালে আমাদের পাশাপাশি ক্ল্যাটে বাস বরা- 
স্থখের হবে ন।। তোমার নামটা শুনে রুমা হেসেছিল ।, 

-উম্মি দিব্যেন্ুর মুখের ওপর থেকে চোখ সরিয়ে নিতে নিতে 
জিংজ্ঞস করল, “কেন ? 

দিব্যেন্দু ভিভান ছেড়ে উঠে ধাড়িয়ে বলল, 'ও জানে আমান 
আগের বউয়ের নাম উন্সি। শুধু নামটাই জানে । 
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জানালার কাছে সরে যেতে যেতে উম্ি নরম গলায় বলল, 
“সেটাই তো স্বাভাবিক । তোমার মতে! সাবধানী স্বামীরা অতীতের 
কোন স্মতিকেই চিহ্ন হিসেবে রাখতে চায় না। তুমিও নিশ্চয়ই 
রাখোনি।” 

দিব্যন্দু জবাব দিল না। উম্সির নরম গলার কথাগুলো তার 
কানে দাউ-দাউ করে জ্বলে উঠল। উম্নির মুখ তার দিকে ফেরানো । 
চোখ ন! তুললেও টের পাওয়া যায় উদ্সির চোখ মাছির মতো! তার 
মুখের ওপর ঘুরে বেড়াচ্ছে। এ অবস্থায় জবাব দেওয়ার দায়টা 
থেকেই যায়। অতএব, মুখ ভুলে তাকাল দিব্যেন্ু। উন্সির চোখ 
বৃষ্টি ভেজা পদ্মের মতো । ওই চোখের দিকে তাকাতে ইচ্ছে হয় 
অথচ বেশিক্ষণ তাকাবার সাহস হয় ন! দিব্যেন্ুর । নিজের চোখকে 
সরিয়ে নেবার আগে বলল, “হয়তে! রাখা! যেত। কিন্তু রাখিনি, 
রাখতে পারিনি ।, 

উ্সি দির্যেন্ুর কথা শেষ হবার জঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “রাখতে 
চাওনি একথাটা বলতে আটকাচ্ছে কেন ? 

দিব্যন্দু উঠে দীড়িয়েছিল। এবার মেঝে থেকে আ্যাটাচিটা 
তুলে নিয়ে বলল, “এখন ওসব প্রশ্বোত্তরের কোন অর্থ হয় না। 
তোমার কিংবা আমার ছু'জনের দায় এখন আলাদা । আমি রুমাকে 
কষ্ট দিতে চাই না।? 

দিব্যেন্ু চলে যাচ্ছিল। উম্মি দরজার কাছে এগিয়ে এসে বললঃ 
“তাহলে ন' বছর আগে আমাকে কষ্ট দিয়েছিলে কেন? কেন ছেড়ে 
দিলে আমাকে ? 

দিব্যেন্টু দরজার সামনে থমকে দাড়াল উদ্নির চোখ এখন 
অপমানের হ্রৌয়। পেয়ে কঠোর হয়েছে । 

দিব্যেন্দু বগল, 'আমরা এক সঙ্গে থাকতে পারিনি । হয়তো 
ভালবাসার অভাব ছিল, হয়তে!। পরস্পরকে বুঝতে অন্থুবিধে 
হচ্ছিল, হয়তো আর এক সঙ্গে থাক! যাচ্ছিল না তাই ছজনে মিলে 
যে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম তার দায় একা আমার ঘাড়ে ফেলতে 
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চাইছে! কেন ? 

উম্নির গলা তীন্ক হল। চোখের দৃষ্টি আরও খর করে বলল, 
“সিদ্ধান্তটা তোমার । তুমি সেটা আমার ওপর চাপিয়ে দিয়েছ। 
আমি মেনে নিয়েছিলাম শুধু এই ভেবে যে, না মানলেও তুমি 
তোমার সিদ্ধান্ত বদলাবে না। তোমার অনুগ্রহে বেঁচে থাকাব 
চাইতে তোমাকে ছেড়ে আসা আমার কাছে জম্মানের মনে 
হয়েছিল ।” 

দিব্যন্দু আর দাড়াতে পারছিল না। অথচ তার ভেতবে 
'কিসের যেন অদৃশ্য টান সে অনুভব করছিল । বিচিত্র এক অলৌকিক 
ক্রিয়া তার মধ্যে কাজ করছে । ন' বছর পরে সে আজ হঠাৎ ধরতে 
পারল উমির সমস্ত চিহ্ন চোখের আড়াল করে ফেললেও উমিকে 
সে আড়ালে রাখতে পারেনি । তার নিয়তি আবার তাকে উগ্সিব 
মুখোমুখি এনে দাড় করিয়ে দিয়েছে। দিব্যেন্দু হাতের ব্যাগ 
ভিভানে ছুড়ে দিয়ে উমির কাছে সরে এগ । উমি দেয়ালে পিঠ 
ঠেকিয়ে স্থাণুর মতো দাড়িয়ে আছে । শুর ঠোট কাপছে । চোখেব 
দৃষ্টি ঘরের মধ্যে ছড়ানো । একটা আহত অভিমান গোধূলির মতে। 
ম্লান এবং করুণ করে রেখেছে উমির মুখকে । দিব্যেন্দু গাট গলায় 
ডাকল 'উম্ি।, 

সেই ডাক ভেতরে ভেতরে কাপিয়ে দিল উম্িকে। উমি চোখ 
তুলে বলল, বল? 

এবার চোখে চোখ রাখতে গিয়ে দিব্যেন্দুর বুকের মধ্যে সহসা 
ঝড় উঠল। তার মনে পড়ল ন” বছর ধরে অন্ধকার বিছানায়, খাবার" 
টেবিলে, পূর্ণিমার রাতে, জীবনের সমস্ত আলো-অন্ধকারে, স্ুখে- 
অন্থখে রুমার মধ্যে এই মুখটাকেই সে খুজে বেড়িয়েছে। ঠিক এই 
রকম একটা মুখের ছবি সে কিছুতেই নিজের ভেতর থেকে সরাতে 
পারেনি। দ্িব্যেন্দুর মধ্যে আস্তে আস্তে ফুলে ওঠ! আবেগ তাকে 
মরিয়া! করে তুলল । সে টের পেল তিরিশ বছর বয়সের কষ্ট আর 
জন্তভভবগুলে! তাজা চেহার! নিয়ে তার মধ্যে ফিরে আসছে। সেছু' 
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হাতে উমিকে ধরতে চাইল । 

উন্সি যেন তৈরি হয়েই ছিল । নিজেকে দ্রুত সরিয়ে নিয়ে বলল, 
“আমিও অগ্রনকে ঠকাতে চাই না। অগ্তন আমাকে বিশ্বাম করে। 
আমি ডিভোসি জেনেও আমার প্রতি ওর ভালবাসা! আজও একবিন্দু 
কমেনি । এমন কি তুমি এত কাছে আছে! জেনেও ।' 

দিব্যেন্দুর শরীর মুহূর্তে অবশ হয়ে গেল। নিজেকে সরিয়ে 
আনতে আনতে উঠ্সির দ্িকে তাকাল । তার নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট 
হচ্ছিল। ডিভান থেকে ব্যাগটা কুড়িয়ে নিয়ে বলল, 'অঞ্জন আমার 
পরিচয় জানে ? 

উন্মসি কোন উত্তর দিল না। দিব্যেন্দ বা হাত দিয়ে দরজা 
খুলে ফেলল। বাইরে যেতে ন। পারলে তার শান্তি নেই। উমি 
দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে বলল, “রুমা তো আমার পরিচয় জানে 
না, স্থৃতরাং নির্ভয়ে তুমি আমার ঘবে থাকতে পারতে । 

দিব্যেন্্ সিঁড়ির দিকে চোখ রেখে বলল, “অঞ্জন তে!. আসতে 
পারে। ভয়তে। শুধু আমার একার নয় । 

উদ্সি এবাব শব্দ করে হাসল | হাসতে হাসতেই বলল, 'অঞ্জনের 
হারাবার ভয় নেই, ও ভালবাসতে জানে 1, 

দিব্যেন্ ঘুরে দরশাড়াল। ওর চোখ উমির মুখের ওপর । চাপা 
অহঙ্কারে ছেয়ে আছে উমির মুখ। নিজের বুকের মধ্যে অপমানের 
ধাক্কাটা টের পেয়েছে দিব্যেন্্। তীক্ষম গলায় প্রশ্ন করল, “কতটা 
ভালবাসতে জানে ? 

উদ্সির গলায় অহঙ্কার প্রবল হল। গবিত কণ্ঠে বলল, 'অস্তত 
তোমার চাইতে ঢের বেশি জানে । ও তোমার মতে! অবিশ্বাসী 
নয় ।' 

দিব্যেন্ুর মধ্যে অপমানের জ্বালাটা নতুন করে জলে উঠল। 
হাতের ব্যাগটা আবার ছুণ্ড়ে দিল ডিভানের ওপর । তার ভেতরে 
একটা আদিম আক্রোশ প্রবল হয়ে উঠতে চাইছে । বা হাতে দরজা 
বন্ধ করে উদ্সির দিকে এগোল। উমির চোখে কোন ভয় নেই। ওর 
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অহঙ্কারী মুখ যেন আরও বেশি গবিত দেখাচ্ছে । দিব্েম্ছু ওর তুই 
কাধে থাবা দিয়ে ধরে কাছে টানল। উন্সি বাধা দিল না। দিব্যেন্ছু' 
বলল, “অঞ্জনের বিশ্বাস আর ভালবাসার গর্ব আমি এই মুহুর্তে 
যাচাই করে দেখতে চাই। তুমি আমায় আটকাতে পারবে না? 

উসি নিজের ছুই হাতে দিবোন্দুর হাত সরিয়ে দিয়ে হাসল । ওর 
ছুই চোখে বিদ্রুপ আর গ্লেষ ধকবাক করছে। ডভিভানের কাছে 
এসে বলল, “এর বেশি কিছু বুঝি তোমার ভাবনায় এল না! তুমি 
আজ তম্করের মতো য! ছিনিয়ে নিতে চাইছে তাই তো একদিন 
অনায়াসে ফিরিয়ে দিয়ে সুখী হতে চেয়েছিল। যা জোর করে 
আদায় করছিলে তাতো রুমাও তোমাকে দিতে পারে 1, 

দিব্যেন্্ দেয়ালে ঠেস দিয়ে ঈাড়িয়ে উ্িকে দেখল । ওর মুখের 
ওপর থেকে অহঙ্কারের পর্দাটা মরাতে পারছে না দিব্যেন্ক। বলতে 
পারছে না, সুখ নয়, শুধু এক বিন্দু শান্তি চাই উম্মি। শুধু বুঝতে 
চাই ভুমি আমার চাইতে কতখানি সুখী । ন' বছর আগের সখ 
আর আজকের স্থথে কতটুকু ফারাঁক। শুধু একটিবার জানতে চাই, 
অন্ধকার বিছানায় অঞ্জনের বুকে মুখ রেখে তোমার কখনও দিবোোদুকে 
মনে পড়ে কিনা । 

দিব্যন্তু সিড়ি দিয়ে নিচে নামতে নামতে বুঝতে পারল যে-কথা 
আজ উমিকে বল! গেল না, সে-কথ! হয়তো আর কোনদিনও ওকে 
বলা যাবে না । শুধু দিব্যেন্দ, মনে মনে জানবে তার পাশের ফ্ল্যাটে 
এক নিষ্ঠুর ব্যাধ সব সময়ের জন্যে রুমার আড়ালে ওত পেতে আছে। 
সকালে, সন্ধ্যায়, ত্বাদে' গন্ধে আর গানের মধ্যে দিয়ে তার অব্যর্থ 
শর নিক্ষেপ করে যাবে দিব্যেন্দর ওপর । নির্বোধ নাবালিকা রুমা 
জানে না ওর উমিদি ওকে যা বোঝায়, যা শেখায়, খাবার টেবিলে 
আদর করে যে রায়না নিজে রে"ধে পাঠায় দ্কীতে এক ধরনের জালা 
থাকে। অফিস যাবার আগে রুম ইদানীং পকেটে বেলফুজ রেখে 
দেয় । বলে, “অফিসে এই গন্ধ আমাকে মনেকরাবে ।' রুমাকে দয়, এই 
গন্ধ উদ্দিকে মনে করায়। দিব্যেন্,র মন এলোমেলো হয়ে খ্ধায় ॥ 


সে জানে না, বুঝতে পারে না' কেন, কিসের তাগিদে উদ্সি বারবার 
তার স্থৃতিকে জালিয়ে রাখতে চায়। 


ঘরের আলে নিবিয়ে দিয়ে রুম! বিছানার ওপর এল । ও আজ 
নাইটি পরেনি । ওর জন্মদিনে উন্সি ওকে সাজিয়ে দিয়েছে । রুমা 
কি একবারও আয়নায় নিজের মুখ দেখেনি! গাঢ় সবুজ রঙের 
বেনারসী, কপালের সবুজ টিপ আর খোঁপায় জড়িয়ে রাখা জু'ইয়ের 
মাল! এই সাজ রুমার কবে থেকে পছন্দ ? ওর শরীরের ভাজ থেকে 
উঠে আসছে ন' বছর আগের গন্ধ । ফিরিয়ে আনছে এক ন্ুুবাসিত 
স্মৃতি যা ধারালো! অস্ত্রের মতো বি“ধে যাচ্ছে তার মগজে । দিব্যেন্ছু 
আচ্ছন্নের মতো উঠল। তার পা! টলছিল। সন্ধ্যের পর বীয়ার 
খেয়েছিল। সেই নেশা এখন ফিরে আসবার কথা নয়। তবু 
এলো! | দিব্যেন্ু দেখল আধো অন্ধকারে একট! সবুজ দ্বীপের মতো 
রুম! দাড়িয়ে । ওর শরীর থেকে খসে পড়ছে বেনারসীর আচল। 
নিজেকে নিজেই উন্মুক্ত করছে রুমা । 

সহসা কোমরের ওপর থেকে শাড়ি সরিয়ে রুমা এগিয়ে এল । 
আবছ! অন্ধকারেও চকচক করে উঠল জিনিসটা । দিব্যেন্টু হাত 
বাড়িয়ে রমার কোমরে জড়ানো জিনিসটা স্পর্শ করল। ভেতরে 
ভেতরে কাপছিল দিব্যেন্দ্ু। এ জিনিস রুমা! কোথায় পেল ? 

অন্ধকারে রুমার গাঢ় গল। দিব্যন্ুর কানে গমগম করে বললঃ 
'নতুন বানালাম । তোমায় আগে বলিনি, হঠাৎ চমকে দিতে 
চেয়েছিলাম ।' 

দিব্যেম্কু হাত সরিয়ে নিল। তার হাত সিরসির করছিল। 
সাপের গায়ে হাত রাখার মতো অন্তুভূতি। এবার ছোবল তুলছে 
সেই সাপ। রুম! ওর চিবুকটা দিব্যেন্টুর বুকে চেপে ধরে বলল” 
'উমিদি ডিজাইনটা পছন্দ করে দিয়েছে । ওরও ঠিক এই রকম 
একটা রুপোর কোমরবন্ধ আছে ।? 

ন' বছর আগের কষ্টটা আবার ফিরে আসছে । ছড়িয়ে যাচ্ছে, 
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সারা শরীরে । রুমার দিকে চোখ রাখতে গিয়ে দ্িব্যেন্দু ধরতে 
পারছে, উন্সি তার ওপর প্রতিশোধ নেবার নতুন খেল! খুজে 
পেয়েছে । রুমা জানে না, বুঝতে পারে না. ওর সমস্ত শরীর ঘিরে 
এখন উম্ি। 

দিব্যন্দ্র অসহায়ভাবে চোখ বুঝল ' নিজেকে ক্লান্ত মনে হচ্ছে 
তার। অথচ এখন রুমা তাকে টানছে । ওর শরীরের আকষণ 
এড়িয়ে যাওয়। সম্ভব নয়। অভ্যাসের নিত্যকর্মপদ্ধতির মতো রুমার 
খোলা বুকে মাথা রাখতে রাখতে দিব্যেন্ত্র আজ ভাবল, ভাগ্যিস 
কেউ কারে! ভেতরট! দেখতে পায় না । যদি পেত, তাহলে নিবোধ 
ক্ুমাও দেখতে পেত এখন ওর বুকে মুখ গুজে দিয়ে জুই আর 
মুনডরপের গন্ধের মধ্য দিয়ে আমি ওর কথা, ওর মুখ একবারও 
ভাবছি না। আমি খুঁজি অন্য একজনকে । ন' বছর আগে ঠিক 
এমনই অন্ধকার বিছানায় উমিকে বুকে রেখে যেমন উম্মি ছাড়! অন্য 
একজনকে খু'জতাম। 

আসলে ঠিক কাকে যে খুজি, খু'জে যাচ্ভি সেটাই ধরতে পারি 
না। তাই আমার সব সখ কেবলই অস্থুখ হয়ে যায়। আমার 
হুপ্পেআর ধানে কবে থকে সেই নারী থেকে গেছে, দ্রিনে দিনে 
লালিত হয়েছে জানি না। শুধু চোখ বুঝলে তাকে দেখতে পাই। 
কদাচিৎ কোন কোন মুহূর্তে মনে হয় সে হয়তো! কিছুটা রুম! হয়তো 
খানিকটা উ্সি। তবু সম্পূর্ণ করে তাকে উম্সি কিংবা! রুমার মধ্যে 
কখনও খুজে পাইনি । কারে! সঙ্গে মেলাতে পারিনি । আমার বুক 
জুড়ে, আমার স্বপ্ধের সেই মায়াবী নারী হয়তো আমরণ থেকে যাবে। 
আমার সুখের ঘরে থেকে থেকে অগ্নিকাণ্ড ঘটাবে তবু তাকে 
উদ্মির মতো! বিচ্ছেদ করা যাবে না। রুমা আর উ্সিকে কখনও 
বল! যাবে না, সব মেয়েদেরই একট করে সতীন থাকে তাদের ম্বামীর 
বুকের মধ্যে, ভাবনা আর বাসনার গোপন ঘরে। দিব্যেম্্র তাকে 
দেখতে পায় বলেই নিজের কষ্টটা ধরতে পারে । উমি রমার মধ্যে 
'দিয়ে ফিরে আসতে চায় অথচ নিজের আসল শক্রকে আজও ধরতে 
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পারে না। যেমন পারে না রুম | 

দিব্যেন্ু চোখ খুলে রুমাকে দেখতে চাইল । তৎক্ষণাৎ রুমার 
ঠোঁট নেমে এল ওর চোখের পাতায়। গা গলায় ফিসফিস করে 
বলল, “কী ভাবছে! ? 

দিব্যেন্দু চোখ বুজিয়ে ফেলল। অন্ধকার চোখ জুড়ে সেই নারী, 
যে রুমা কিংবা উমি নয়। দিব্যেন্ু ছু চোখ বন্ধ করে বুকের মধ্যে 
তাকে খু'জতে খুঁজতে জবাব দিল, “তোমাকে ।' 


আততায়ী 


জি পি পসরা আস সি ্সটউউউে- ৫” উসমান 


বুকের মধ্যে বাথট! আবার অনুভব করল স্নীল। ঘুমের মধ্যে 
সেই ব্যথাটা ছিল কিনা সেট! বুঝতে পারেনি । হঠাৎ করে ঘুমটা 
ভেঙ্গে যাবার পর মনে হচ্ছে ব! দিকের বুকে সেই চিনচিনে যন্ত্রণাটা 
ক্রমশ বাড়ছে। স্থনীল দোতলার খোল! জানাল! দিয়ে বাইরে 
তাকালো । বাইরে শ্রাবণের ঘোলাটে আকাশ । অন্ধকারে ডুবে 
গেছে টাদের আলো । সুনীল আস্তে আস্তে উঠে বসল। ব্যথাটা 
বাড়ছে। এই ব্যথাটুকু নিয়ে নতুন করে কোন ছুঃশ্চিন্তা হোল! না । 
পুরুলিয়ার জেলে থাকতেই মাঝে-মাঝে এই ব্যথাটা উঠতো । তখনও 
তার কোন ছুঃশ্চিন্ত! হয়নি | পুলিশ যাকে বেওয়ারিশ কুকুর-বেড়ালের 
মতো এক জেল থেকে আরেক জেলে ক্রমাগত চালান করছে, 
সামান্য অজুহাতে যাকে শান্তি পেতে হয়েছে, প্রতিটি মুহুর্তে মৃত্যু 
যার সামনে এসে দাড়িয়ে থেকে আবার উধাও হয়ে গেছে, 
সামান্য বুকের ব্যথ! নিয়ে তার ভাবন! করার সময় থাকে ন|। 

জেলের ভেতরে তার কোন কষ্ট হয়নি। তার জন্যে যখনই ষে 
ব্যবস্থ। হয়েছে সে তাই মেনে নিয়েছে । কষ্টটা আরম্ত হয়েছে কিছু- 
দিন আগে। পুরুলিয়া থেকে আলিপুর জেলে আসবার পর মা 
একদিন দেখা করতে গিয়েছিল । মায়েদের চোখে-মুখে সব সময়ই 
এক ধরনের কষ্ট আর ছুর্ভাবনা! লেগে থাকে । সেদিনও ছিল। অথচ 
এমন হওয়ার কথা নয় । সুনীলের চাইতে তার ম! আরও ভালোভাবে 
জানে জেল খাটা তাদের বংশে কোন নতুন ঘটন! নয়। ন্মৃখী মানুষরা 
যেমন মাঝে-মধ্যে পুরী, দাজিলিং কিংবা নৈনিতাল বেড়াতে যায়, 
এ্নীলদের পরিবারে কেউ কেউ তেমন বছরে একেবার করে জেলে 
যায়। এটা শুরু হয়েছিল ঠাকুরদা আদিত্য চৌধুরীকে দিয়ে। গান্ধীজীর 
হিংসা আন্দোলন তার ধাতে সয়নি। তিনি যোগ দিয়েছিলেন 
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অনুশীলন সমিতিতে । তার ধারণ! ছিল গাল পেতে দিলে 
শাসকরা চড় মেরেই হাত গুটিয়ে নেয় না, গলাও টিপে ধরে । বাঁচবার 
জন্যই রক্তপাত দরকার। মৃত্যুকে ভয় করলে জীবনকে ভালবাসা 
যায় না। সেবার এক বুদ্ধপূর্ণিমার রাতে আদিত্য চৌধুরীর! দল বেঁধে 
গিয়েছিলেন ট্রেজারীতে আগুন দিতে । সুনীল তখন জন্মায়নি। 
বাবা অনিল চৌধুরীর মুখ থেকে শুধু জেনেছিল, সে রাত্রে ট্রেজারীতে 
আগুন ধরিয়ে আদিত্য চৌধুরীর দল বায়ুবেগে ছুটে গিয়েছিলেন 
জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হাডসনের বাংলোয়। তখন সেখানে ইংরেজী 
ইয়ার-বন্ধুদের নিয়ে হাডসনেব মন্ত উৎসব । বাড়ির পেছনে ব্রহ্মপুত্র । 
আদিত্য চৌধুরীর৷ বোধহয় ভেবেছিলেন খান চারেক হাতবোমা 
ফেলেই ব্রিটিশরাজকে ভয় পাইযে দেওয়া যাবে । চারটে বোমার 
মধ্যে মাত্র ছুটে। ওঁরা ছুড়তে পেরেছিলেন। তারপরেই গোরা 
পণ্টনদের পাপ্টা আক্রমণ । 

নদীর ঘাটে ডিঙর্জি রাখ! ছিল। সেই ডিঙ্গি করে পালাতে 
চেয়েছিলেন। কিন্তু ওপারে গিয়ে ভোর রাত্রে ধর! পড়ে গেলেন 
আদিত্য চৌধুরী আর তার দলবল । জেল! শহর থেকে অপরাধীদের 
চালান দেওয়া হল দমদম জেলে । জেলের মেয়াদ কাটিয়ে বেরিয়ে 
আসার পনেরো দিন পরে আবার ঝাপিয়ে পড়েছিলেন কাজে। 
বিয়ালিশের আন্দোলনে আবার জেল। সেই জেল থেকে ফিরলেন 
অন্তুথ নিয়ে । প্রথমে জ্বর । তারপর বক্তবমিতে আদিত্য চৌধুরী মাব। 
শেলেন। মরবার আগে বাবাকে নাকি বলে গিয়েছিলেন, ইংরেজ 
জাতিটা খুব সভ্য, শিক্ষিত। কিন্তু শাসক, আর সাম্রাজ্যবাদীদের 
কাছে এসব শিক্ষা! আর সভ্যতার কোন দাম নেই। ছনিয়ার সব 
শাসকদের একটাই চরিত্র শোষণ করা৷ তুই এর বিরুদ্ধে লড়াই 
করিস। 

আদিত্য চৌধুরীর পরামর্শেই কিন! কে জানে, স্বাধীনতার পর বাব! 
যোগ দিয়েছিলেন কমিউনিস্ট পার্টিতে । তার বিশ্বাস ছিল এই 
স্বাধীনতা শুধু ক্ষমত! বদরোর স্বাধীনতা । ভারতবর্ষের মান্গুষের 
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সার্বভৌম স্বাধীনতা বলতে যা বোঝায় এট! তা! নয়। ইংরেজ 
শাসনে একজন দরিদ্র শ্রমিক বা কৃষক যেভাবে জীবন কাটাতো 
এখনও ঠিক সেইভাবেই কাটায় । অনিল চৌধুরীর বিশ্বাস তাকে 
ঠেলে দিয়েছিল বিপর্যয়ের মুখে । সরকারী চাকুরী খুইয়ে, স্কুল 
শিক্ষকের ঢাকুরীর সামান্য বেতন অবলম্বন করে তিনি যোগ দিয়ে 
ছিলেন তেভাগা! আন্দোনে। স্বাধীন ভারতে আন্দোলন করার জন্য 
জেলে যেতে হয়েছিল অনিল চৌধুরীকে । তারপর খান আন্দোলনে 
আরেকবার । শেষবার জেলে গিয়েছিলেন বোধহয় আরেক খাস 
আন্দোলনে । বারাসতে ন্তরুল ইসলাম মরেছে পুলিশের গুলিতে । 
সুনীলের দিব্যি মনে আছে সেসব কথা । মাঝরাত্রে দরজায় ধাক্কা 
দিয়ে ঘুম ভাঙাল পুলিশ । মা দরজা! খুলে দিয়ে বললো, কাকে 
চাই 

পুলিশ উত্তর দেবার আগেই বাবা বলেছিলেন, “আমি তৈরি 
আছি। শুধু জামাটা পরে নিতে দিন । 

ছুই চোখে আক্রোশ নিয়ে সুনীল দেখেছিল বাবার চলে যাবার 
দৃশ্যটি । বাব! যেতে গিয়ে তার দিকে একবার তাকিয়ে বলেছিলেন, 
“খোকা, ভয় পাসনি। হয়তো তোকেও একদিন জেলে যেতে হবে । 
শাসকরা সব সময় নিরপেক্ষ জনতা পছন্দ করে। এই সমাজে 
নিরপেক্ষতা এক ধরনের ভণ্ড আত্মতুষ্টি। তোর! ছাত্র আন্দোলন 
চালিয়ে যাস ।” 

মধ্যরাতের অন্ধকারকে ফালা-ফালা করে পুলিশ জিপের হেড 
লাইটের আলে। জ্বলে উঠল। জীপগাড়িটা নির্জন রাস্তা দিয়ে 
অনেকটা! পথ সোজ। গিয়ে বায়ে বাক নিল। সুনীল নীলরঙের 
ব্যাপার গায়ে জড়িয়ে যতক্ষণ দেখা গেল পুলিশ জিপের পেছনের 
লাল আলোটা দেখল । 

তাদের বাড়ির দরজায় সেই পুলিশ জিপ চলে যাবার পর অনেক 
কাল পরে আর আবার ঘখন এলে! তখন আিল চৌধুরীর জন্য নয়। 

সুনীল বিছানার ওপর উঠে বসেছিল। এবার মশারির েতা 
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থেকে বেরিয়ে জানালার সামনে গেল। বাইরে রাত ফুরিয়ে আসছে 
বোধহয় । আকাশে মেঘ থাকায় ঠিক বোঝা গেল না। শুধু ঠা 
বাতাসের স্পর্শে সে শুধু আরাম অনুভব করল। তার মনে হচ্ছিল 
ঘরের আলো জ্বেলে নিজেকে একবার ভালো করে দেখে । তার 
চোখে-মুখে কি এমন কিছু আছে যা! দেখে তাকে ভীতিকর মনে হতে 
পারে। কাল সন্ধ্যেবেল! সে যখন বাড়িতে এলে! তখন তার মুখের 
দিকে দিদি আর ওর ছোট ছেলে ট্রকাই অমন করে তাকিয়েছিল 
কেন? টুকাইকে হাত বাড়িয়ে ধরতে গিয়েছিল স্থনীল। টুকাই 
ভয় পেয়ে মা'র পেছনে গিয়ে দরাড়াল। দির্দি কোন কথা না বলে 
টুকাইকে নিয়ে নিঃশব্দে উঠে গেল । 

বাবা শুধু চোখ তুলে একবার জিজ্ঞেস করেছিলেন, “কখন রিলিজ 
করল ? 

কুনীল ঘরের চারদিকে তাকাতে তাকাতে বলল, “চারটে দশ-এ ? 

মা বলল, “খোকা চা খাবি না, সরবত করে দেব? 

সুনীল জামাটা খুলতে খুলতে জবাব দিল, “পারলে একটু চা 
দাও। তার আগে এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল । 

মা চলে যাবার পর সুনীল বাবাকে জিজ্ঞেস করল, “তোমার পার্টি 
নিশ্চয়ই আমর] ধর! পড়াতে খুশি হয়েছে ? 

অনিল চৌধুরী অন্যমনস্কভাবে জবাব দিলেন, সে সব প্রসঙ্গ 
থাক। ওতর্ক তো আগেও অনেকবার হয়েছে । তুমি তোমার 
বিশ্বাসমতো। চলতে চাইলে আমি বাধা দেব না।” 

স্বনীল জামাটা সোফার ওপর রেখে জুতোর ফিতে খুলতে 
লাগল । মা জলের গ্লাস নিয়ে এসে দাড়িয়েছে । সুনীল এক চুমুকে 
জলটুকু খেয়ে পরম তৃপ্তিতে “আঃ বলে গ্লাসটা মা'র হাতে ফিরিয়ে 
দিল। 

মা সুধা চৌধুরী ছেলের দিকে তাকিয়ে সন্গেহে জিজ্ঞেস করলেন, 
'ট্যা রে, তোদের খাওয়া-দাওয়া নিশ্চয়ই খুব খারাপ ছিল ।* 

স্থনীল ম্লান হাসল। হাসতে হাসতে বলল, 'খারাপই তে 
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খাকবে। আমাদের তোর করা হয়েছে আ্যার্টিসোক্সাল মানে 
সমাজবিরোধী হিসাবে 1” 

চশঙার ভেতরে অনিল চৌধুরীর ছুই চোখ কুঁচকে গেল । সারা 
সুখে বিরক্তি ফুটিয়ে বললেন, “দিজ ইজ আনফেয়ার। তোমাদের 
রাজনৈতিক মত এবং পথের সঙ্গে আমার তফাত থাকতে পারে কিন্তু 
ভোমরা তো রাজনৈতিক বন্দী, পলিটিক্যাল প্রিজনার । সরকার 
সেই স্বীকৃতিটুকু কেন দেবে না! বিদেশী সরকার যতবার বাবাকে 
খয়েছে ততবার রাজনৈতিক বন্দী হিসাবেই ট্রিট করেছে । বিধানবাবু 
আর প্রফুল্লবাুর আমলে আমি যতবার জেলে গেছি রাজনৈতিক 
বন্দীর প্রাপ্য মর্ধাদাটুকু আমি পেয়েছি । এরা সেটুকু দিচ্জে না 
কেন? তোমরা কি চোর, ডাকাত ন! গুণ |, 

সুনীল সোফায় হেলান দিয়ে চোখ বুজল। সেইভাবেই জবাব 
দিল, “ওদের বিচারে হয়তো তাই 1, 

বাবার চোখ-মুখে তখনও ঘ্বপা আর বিরক্তি লেগেছিল । সুনীল 
সেই মুখের দিকে বেশিক্ষণ তাকাতে পারল না। সে জানে 
এরকমটাই হয়। প্রথম যেদিন আ্যান্টিসোস্যাল হিসাবে তাকে “সেলে 
ঢোকানো হল সেদিনই সে চিৎকার করে প্রতিবাদ জানিয়েছিল কিন্ত 
কোন ফল হয়নি। পুরুলিয়াতে তাকে রাখা হয়েছিল কুষ্ঠ রোগীদের 
সঙ্গে। তখন প্রতিবাদ করার ইচ্ছেও হয়নি তার। শুধু এক বুক 
আক্রোশ নিয়ে সে চারদিকে তাকিয়েছিল। তখনও তার বিশ্বাস 
ছিল জেলের মধ্যে তাকে যেখানে-যেভাবেই রাখ হোক না৷ কেন 
জেলের বাইরে তার বন্ধুরা বোধহয় তখনও আন্দোলন চালিয়ে 
বাচ্ছে। কিন্ত আলিপুরে সে জানতে পারল বাইরে কোথাও কোন 
পরিবর্তন হয়নি । তার বন্ধুরা, যারা একসঙ্গে জঙ্গলে দিন-রাত্রি 
কাটিয়েছে তাদের মধ্যে ছুজনে মুচলেকা! দিয়ে নিজেদের নিরাপদ 
রেখেছে। 

খবরট। বিশ্বাস করার মতো! নয়। সে বিশ্বাস করতে চায়নি । 
সে জানে, রাজনীতিতে এমন ঘটনা হামেশাই ঘটে । কিউবাতেই 


৪২ 


ঘটেছিল । শাদকদল বেতারে, সংবাদখত্রে একাধিকবার জার 
করেছিল ফিদেল কাস্ত্রো ধরা পড়েছেন কিংবা মার! গেছেন। 
এ বড় পুরনে! কায়দা । ন্ণীল এসব কথায় কান দেয়নি । এবার 
মনে হল কথাটা ভালভাবে যাচাই কর! দরকার । ওদের সঙ্গে দেখা 
করাও জরুরী । 

স্নীল চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “সঞ্জয়, গোপাল 
ওদের খবর কি? 

বাব! উত্তর দিলেন না । মা বললেন, “ওরা আর আসে না। 
ওর দুজনে এখন রাজনীতি ছেড়ে দিয়ে ঘর-সংসারে মন দিয়েছে 

কথাটা স্বনীলের বুকে ধার! দিল । ঘর-সংসারে মন দিয়েছে 
কথাটার মানে কি? ওরা কি বিয়ে থা করে সংসার করছে? 
করুক, সংসারে মধ্যে থেকেও তো রাজনীতি কর! বায়। ন্ুুনীল 
বাবার মুখের দিকে তাকাল । বাবা গন্ভীর হয়ে আছেন। 

স্থনীল জিজ্ঞেস করল, “তুমি ওদের কোন খবর রাখ ? 

বাবা স্থির চোখে সুনীলের মুখের দিকে একবার তাকালেন। 
পরে প্রায় স্বগিতোক্তির মতো গলায় বললেন, “তোমার বন্ধুদের খবর 
আমি জানি না । শুধু জানি ওর! জেলে যায়নি ।” 

বাইরে একটু একটু করে আলো! ফুটছে । সুনীল জানাল! থেকে 
সরে এলে।। আজ একবার বন্ধুদের খোজে তাকে বেরুতে হবে। 
ওদের জানার কথা নয় যে জেল থেকে ম্নীল ফিরে এসেছে । ওদের 
পাঁচজনের দলটা ছিল পঞ্চপাণ্ডবের মতে। | পাঁচজনের মধ্যে দিব্যেন্ু 
ঘা্টশিলার জঙ্গলে পুলিশের সঙ্গে মুখোমুখি লড়াই করতে গিয়ে 
আগেই মারা গিয়েছিল। গুলি লেগেছিল ডান কাধে । তখন 
আসন্ন সন্ধ্যার বিষ ছায়া! ঘাটশিলার জঙ্গলে নেমে আসছে। গুলি 
খেয়ে দিব্যেন্দু হঠাৎ ছিটকে উঠে গড়িয়ে গিয়েছিল কয়েক হাত। 
ভারপর চাপা আর ফ্যাসফ্যাসে গলায় বলেছিল, “নীল, তুই ওদের 
নিয়ে পালা । আমি লড়ে াচ্ছি। খরা পড়লে সব ভেস্তে ঘাবে। 

দিব্যেন্কুকে জন্ধকার জঙ্গলে ফেলে রেখে খাঁড়ির মধ্য দিয়ে ওর 
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পালিয়ে গিয়েছিল অনেক দূরে। দিব্যেন্ুর লাশ আর ফিরে 
পায়নি। পরে কাগজে দেখেছে পুলিশ সেই লাশ পাঠিয়ে দিয়েছিল 
কলকাতায়। বাকী চারজনের মধ্যে সুনীল ধরা পড়ল নিজের 
বাড়িতে । ধরা পড়ার আগে বোঝেনি, ধর! পড়ার পর বুঝেছিল” 
তাকে ধরিয়ে দেওয়া হল। দিবাকর, তার সব চাইতে বিশ্বস্ত বন্ধু 
তাদের পঞ্চপাগ্ডবের একজন, তারই চক্রান্তে স্বনীল ধরা পড়ে গেল । 

স্থনীলের বুকের মধ্যে আক্রোশ থমথম করতে থাকে । চোয়াল 
শক্ত হয়ে যায় । কেন, কিসের লোভে দিবাকর এমন করল সেকথা 
স্থনীল জানে না। সে শুধু জানে, বিশ্বাসঘাতকতার কোন ক্ষমা 
নেই। দিবাকরকে ক্ষম' করার কোন প্রশ্ন ওঠে না। তারও আগে 
বাকি দুজন, অর্থাৎ সঞ্জয় আর গোপালের হদদিশট! নেওয়! দরকার । 
ওদের কাছ থেকে দ্িবাকরের বিশ্বাসঘাতকতার আরও কিছু খবর 
হয়তো পাওয়া ষযাবে। ওরা নিশ্চয়ই এতদিনে বদলা নিয়েছে। 
ন! নিয়ে থাকলে এবার সেই দায়িত্ব স্থনীলের । 


সজয়ের বাড়িতে গিয়ে বোঝা গেল এখন আর ওরা এখানে থাকে 
না। ভাড়াবাড়ি ছেড়ে দিয়ে সন্টলেকে ফ্ল্যাট কিনেছে সপ্জয়। খবরট। 
বিশ্বাম করা শক্ত, অথচ অবিশ্বাসও করা যাচ্ছে না। এ বাড়ির 
নতুন ভাড়াটে বৌদি সপ্টলেকের ঠিকান! দিতে পারল না । স্থুনীল 
বাসে চেপে বরানগর এলো । গোপালকে এখানে নিশ্চয়ই পাওয়া 
যাবে । এটা ওদের ভাড়া বাড়ি নয়, পৈতৃক বাড়ি । প্রোসিডেন্সিতে 
পড়ার সময় ফি হণ্তায় একবার-ছু'বার করে এবাড়িতে এসে আড্ডা 
দিয়ে গেছে। ওদের দোতলার ওপর একট! চিলেকোঠা আছে । সেই 
ঘরে বসলে গঙ্গা দেখা যেত। জানাল! খুলে দিলে দামাল ছেলের 
মতো হই-হই করে ছুটে আসতো! ঠাগু! বাতাস । সুনীলের মনে 
আছে ওই চিলেকোঠায় বসেই তারা সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, নাঃ এভাবে 
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চলবে না। সংসদীয় রাজনীতির হাড়িকাঠে গল! সপে দিলে আরেকটা 
শাসকগোষ্ঠীর জন্ম হয় কিন্তু দেশে বিপ্লব আসে না । বিপ্লব মানেই 
আমূল সংস্কার । আমল সংস্কার ছাড়া এই দেশের মানুষদের মানুষের 
মতো! বাচ! সম্ভব হবে না'। দেশের দরিদ্র শ্রমজীবী মান্তষরা' নিজেদের 
অজ্ঞাতেই ক্রমে ক্রমে দাসে পরিণত হবে । জগংজোড়া দরিদ্র মানুষ- 
দের দাসে পরিণত করার সমস্ত কৌশল আর চক্রান্ত এখানেও শুরু 
হয়ে যাবে । গোপালকে সেদিন দারুণ উত্তেজিত দেখাচ্ছিল । দিব্ন্দু 
ওকে থামিয়ে দিয়ে বলেছিল, “উত্তেজন। দরকার কিন্তু সেটাকে শাসন 
করতে জানা চাই। শুধু উত্তেজনা আর আবেগ দিয়ে বিপ্লব হয় 
না। তার জন্য দরকার রাজনৈতিক শিক্ষা, সংযম, তার কর্মপদ্ধতির 
সঠিক পরিকল্পনা ও রূপায়ণ।, 

এগুলে! অর্জন করতে বছর তিনেক সময় পেয়েছিল ওরা । 
তারপরেই পরিস্থিতি দ্রুত বদলে যেতে লাগল | যেন উত্তাল সময়ের 
শোতে ওর! ভেসে গেল। বাড়ি থেকে চলে যাবার আগের দিন 
মীরার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল স্বনীল। মীরা মুখ গম্ভীর, 
থমথমে এবং বিষ । 

স্থনীল বলল, “তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলাম ।' 

মীরার থমথমে কণ্ঠম্বরে গভীর অভিমান জড়ানে! ছিল । মীরা 
বলল, “কোন দরকার ছিল ন1।, 

স্থনীল জানতো! এরকমটাই ঘটবে । দিব্যেন্দ্ু গতরাত্রে বাসে 
ওঠবার সময় ওকে বলেছিল, তবুও নর্থ বেঙ্গল যাবার আগে তোর 
নিজের একবার দেখা করা উচিত। আমার মনে হয় ও তোকে 
ভালবাসে । তোরও নিশ্চয়ই একটা অন্যরকম টান আছে ।” 

স্থনীল তার অর্ধেক খাওয়া! জিগারেটটা দিব্যেন্দুর দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বলল, “এখন আর ঠিক বুঝতে পারি না । তুই মীরাকে জিজ্ঞেস 
করলেই পারতিস |, 

দিব্যেন্দু সিগারেটে টান দিয়ে ধেয়। ছাড়তে ছাড়তে বলল, “দূর 
পাগল । হাজার হোক আমি ওর দাদা । ওকে লজ্জায় ফেলে 
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লাভ কি!” 

সুনীল কয়েক মুকুর্ত চুপ করে ফাড়িয়ে থেকে মীরাকে দেখতে 
দেখতে দিব্যেন্দুর কথাগুলো ভাবল । এক পা এগিয়ে এসে বলল, 
“তোমার হয়তো! দরকার নেই, কিন্ত আমার আছে। তোমাকে 
কয়েকটা কথ! বলতে চাই, শুনবে ? 

মীর! কোন উত্তর না দিয়ে স্থনীলের চোখের দিকে তাকালো! । 
তার চোখের দৃষ্টি তীক্ষ । স্বনীল চোখ নামিয়ে নিতে নিতে বলল, 
তুমি নিশ্চয়ই দিব্যেন্ুর মুখে শুনেছে আমরা কী করতে চলেছি । 
আমাদের উদ্দেশ্টা কী । এই কাজে আর দশজনের মতো বাক্তিগত 
আবেগ, অন্তরাগ অথবা": 

মীরা হাত তুলে স্ুনীলকে থামিয়ে দিয়ে বলল, “প্লিজ, বক্তৃতা 
শুনতে চাই না । ছোড়দার মুখে এত বেশি শুনেছি যে আর ভালো 
লাগবে না। তার চেয়ে আমি যা জিজ্ঞেস করি তার উত্তর দাও ।' 

স্থনীল চেয়ারট৷ ঘুরিয়ে নিয়ে উপ্টে' করে বসল। অর্থাৎ ষে 
দিকটায় হেলান দেওয়ার কথা সেই দ্িকট! তার সামনে । ছু'পাশে 
পা রেখে চেয়ারের পেছনের অংশ, এখন যেটা তার সামনে তার ওপর 
চিবুক রেখে অনুগত ছাত্রের মতো! বলল, 'বল ।” 

মীরা তির্যক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে প্রশ্ন করল, “তুমি এম-এ 
পরীক্ষা দেবে না ঠিক করেছ ? ' 

স্বনীল নিবিকারভাবে উত্তর দিল, 'কোন, লাভ নেই। ওতে 
আমার জ্ঞান বাড়বে না, চাকরী করার একটা সার্টিফিকেট বড় জোর 
পেতে পারি ।, 

মীরা একইভাবে জিজ্ঞেস করল, “তুমি জানো তোমার রেজাণ্ট 
কত ভাল। তুমি পরীক্ষা দিলে ফাস্ট ক্লাস পেতেই । 

স্থনীল একইভাবে বলল, “হয়তো! পেতাম। কিন্তু তার চাইতে 
বেশি কিছু নয়। হয়তো বাবা কিংবা মামাদের সুপারিশে ভাল 
মাছিনের একটা চাকরীও পেতাম। তারপর বিয়ে, হনিষুন, সন্তান 
উৎপাদন, পুজোয় বেড়ানো! আর চাকরীতে উন্নতির চেষ্টা । 
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মীর। এগিয়ে এসে স্বনীলের হাত ধরল, “তুমি এসব চান না ? 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে স্থনীল বলল, 'না। এগুলোর কোন পজিটিভ 
অর্থ নেই আমার কাছে। জীবনের অন্য উদ্দেশ্ট আছে। জীবন 
একটা নিরস্তর সংগ্রাম । আমর! চাই মামুষের-_ 

মীরা হাত তুলে সুনীলের মুখে চাপ! দিল । মীরার চোখ ভিজে 
আসছে । সুনীল মীরাকে দেখছে অনেকদ্দিন। কিন্তু এভাবে তার 
চোখের দিকে কখনও তাকায় নি। তার মনে হল মেয়েদের চোখে 
বুঝি এক ধরনের রহস্তময় মায়াবী কাজল লাগানো থাকে । হয়তে! 
মীরারও আছে । মীরার চোখ তাকে টানছে--যেমন করে মধ্যরাতের 
সমুদ্র একাকী দাড়িয়ে থাক! মানুষকে টানে । 

স্থনীলের চোখে চোখ রেখে আর্দ গলায় মীরা জিজ্দেস করল, 
“তুমি আমাকে চাও না ? 

স্থনীলের বুকের মধ্যে যেন ঢেউ ভেঙে পড়ল। সে এরকম কোন 
পরিস্থিতির কথা আদৌ ভাবেনি । মীরার চোখের দিকে তাকাতে 
তার কষ্ট হচ্ছিল। সে মুখের ওপর থেকে মীরার হাত নামিয়ে দিয়ে 
বলল, “চাই, চাইতাম । কিন্তু এখন আর তার কোন মূল্য নেই। 
আমাকে চলে যেতে হবে অনিশ্চিত জীবনে । তোমাকে ভালবাসি 
বলেই তোমাকে আর নতুন করে কোন কষ্ট দিতে চাই না। তোমার 
জন্য অন্য জীবন অপেক্ষা করছে ।' 

মীরা মাথা! নামিয়ে ফেলল। তার গল! ধরে এসেছে। সে 
ভেজ! গলায় বলল, “আমি কি তোমার জীবনে যেতে পারি.না ? 

স্থনীল নিজেকে ব্যস্ত রাখবার অছিলায় পকেটে হাত দিয়ে 
সিগারেট খুজতে খু'জতে বলল, “তোমার দাদ! দিব্যেন্দু এই প্রশ্নের 
উত্তর দিতে পারবে ।” 

মীরার ভেজা চোখে মুহুর্তে বিছ্যৎ জলে উঠল। কঠোর চোখে 
স্থনীলের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, 'আর তুমি? তুমি কী 
পারবে ? 

স্থনীল দরজায় পিঠ রেখে অন্ফুট উত্তর দিল 'আমি শুধু তোমাকে 
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মনে রাখব ।' 

স্বনীল আর ীড়ায় নি। দরজা! পেরোতে গিয়ে সে মীরার 
কান্নার আওয়াজ পেয়েছিল। কিন্তু পিছু ফিরে এখন মীরাকে 
দেখার যে কষ্ট সেটা নতুন করে আর পেতে চাইল না সুনীল । 


বরানগরে গোপালদের বাড়িটা এখন তিনতলা হয়েছে । সেই 
চিলেকোঠা আর নেই। তিনতলার ওপরে বোধহয় বাগান 
টাগান করেছে। যদিও কোন মানে হয় না, তবুও ওই চিলেকোঠার 
জন্য সুনীলের ছুঃখ হল। ম্মনীল দবজায় দাড়িয়ে বেল টিপল। 
হবার বেল বাজাবার পর দরজা খুলে গেল। একজন বৃদ্ধার 
ভাবলেশহীন নিধিকার মুখ । মনে হয় ওদের বাড়ির কাজেব 
লোক । স্বনীল আগে কখনও ওকে এ বাড়িতে দেখেছে বলে মনে 
হল না। 

বৃদ্ধা প্রশ্ন করল, “কাকে চাই £ 

স্বনীল একটু ভেবে নিয়ে উত্তর দিল, 'গোপালবাবু আছেন? 
গোপাল মজুমদার ? 

বৃদ্ধা কোন উত্তব না দিয়ে ভেতরে চলে গেল। ন্ুনীল খোলা 
দরজার সামনে দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল । প্রায় মিনিট 
ছয়েক বাদে বৃদ্ধা ফিরে এসে বলল, “আপনি ভেতরে বস্থন। উনি 
আসছেন । 

স্বনীল দরজা! পেরিয়ে বসবার ঘরে এলো । শ্ুুখী মানুষদের 
বসবার ঘর যেমন সাজানো থাকে এই ঘরটাও তেমনি। সুনীল 
ঘরের চারপাশে তাকিয়ে দেখতে দেখতে পুরনে! দিনের কথাগুলো 
ভাবছিল। মিনিট দশেক পরে ঘরে এলো গোপাল । ঘরে ঢুকেই 
ভূত দেখার মতো! চমকে উঠে শুধু বলল, “তুই ? 

সুনীল চট. করে জবাব দিল না। গোপালকে আপাদমস্তক 
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দেখতে দেখতে বলল, খুব অবাক হচ্ছিস ! ভেবোছাল সারাটা 
জীবন জেলেই থাকবো, নয়তো মারা যাব ।” 

গোপাল ভেতরে ভেতরে বিব্রত বোধ করল ! আমত! আমতা 
করে বলল, “না, মানে, তোর বিরুদ্ধে, যাকগে, কবে এলি 

স্থুনীল উত্তর দিল, “কাল সন্ধ্যেবেল! ৷ 

গোপালের পরনে সাফারী স্যুট । গালের দাড়ি নিখু'তভাৰে 
কামানো । ওর গা থেকে পারফিউমের হালকা গন্ধ ভেসে এসে 
স্বনীলের নাকে লাগছে । গ্রোপাল বা হাতে কব্জি তুলে ঘড়িতে 
সময় দেখল । সোনালী ব্যাণ্ডের দামি ঘডি ওর হাতে । 

গোপাল জিজ্ঞেস করল, “চ। খাবি? 

স্থনীল .উত্তর দিল, “না । তোর সঙ্গে কয়েকটা কথা আছে। 
(তোর সময় হবে ? 

গোপাল চেষ্টা করে মুখে হাসি আনল । তারপর বলল, “আজ 
একটু ব্যস্ত আছি। মানে কাজের ঝামেলায়-** 

স্বনীল ওকে থামিয়ে দিয়ে বলল, “তুই এখন কী কাজ করিস ? 

গোপাল আবার ঘড়ি দেখে নিয়ে বলল '্ট্র্যাব্পপোর্টের ব্যবসা 
করছি। আজ একটু তাড়। আছে ।” 

স্বনীল এবার উঠে ফাড়াল। গোপালের দিকে এক পা এগিয়ে 
এসে বলল, “সপ্তয় কোথায় থাকে? ওর ঠিকান! কি? 

গোপাল ভীত চোখে স্থুনীলকে দেখতে দেখতে বলল, “সঞ্জয় বড় 
চাকরী করছে । ওর মামার দৌলতে চাকরীট! পেয়েছে । মাসে 
হাজার তিনেক টাক! মাইনে প্লাস গাড়ি । বেশ আছে।, 

স্থনীল বিদ্রপের দৃষ্টিতে গোপালের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুইও 
তো বেশ আছিস ।' 

গোপাল টেবিলের ওপর থেকে আযাটাচিট! হাতে নিয়ে বলল, 
“আমি এখন বেরুবো । তুই কোন দিকে যাবি % 

স্বনীল পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার করে উত্তর দিল, 
“কেন, লিফট দিবি নাকি? তোর গাড়িও আছে নিশ্চয়ই ।' 
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গোপাল যেন লজ্জা পাওয়ার মতো হাসল। হেসে বলল, “৷ 
একটা আছে। কাজকর্ম করতে গেলে নিজের গাড়ি না হলে. 
কলকাতায় চলে না ।' 

গোপাল চলে যাবার জন্য পা বাড়াচ্ছিল। সুনীল ওর কাধে 
হাত রাখল। সুনীলের পাঁচ আঙ্খলের শক্ত থাবা এখন গোপালের 
কাধের ওপর । গোপাল দ্াড়িয়ে পড়ল। ঢেশক গিলে বলল, 
“ছাড়, কাধে লাগছে? জামাটা নষ্ট হবে। 

স্থনীল ছাড়ল না। চাপা অথচ তীক্ষ গলায় বলল, “কাধের এই 
খানটাতেই দ্দিবোন্দুর গুলি লেগেছিল ।' দিব্যেন্ু জঙ্গলের মধ্যে 
একা-একা মরেছে । আজ এইটুকুতেই তোর লাগছে ? 

নিজের কাধট! ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টায় হতাশ হয়ে গোপাল ক্ষুব্ধ 
গলায় বলল, 'সে সব কথা এখন আমি ভাবি না। আমাদের ভূল 
রাস্তায় নিয়ে গিয়েছিল দিব্যেন্্। পাঁচটা রাইফেল দিয়ে বিপ্লব' 
হয় না। 

স্বনীল এক ঝটকায় গোপালকে ঘুরিয়ে দিয়ে মুখোমুখি হল।. 
খরদৃষ্িতে গোপালের দিকে তাকিয়ে বলল, “বিপ্লব হয় না, কিন্ত 
বিশ্বাসঘাতকতা! করা যায়। মুচলেকা দেওয়া যায়। বন্ধুকে বিপদে 
ফেলা যায়।' 

গোপাল হাতের আাটাচি নামিয়ে রেখে বলল, 'আমি কোন 
বিশ্বাসঘাতকতা করিনি । আমার ভালো লাগেনি তাই মুচলেকা 
দিয়ে সরে এসেছি । পুলিশের কাছে আমি তোর সম্পর্কে কোন 
কথ! বলিনি। যা বলার সপ্য় বলেছে । 

সুনীল এমনভাবে হাসল যাতে গোপালের মনে হল তার সারা 
মুখে কেউ যেন ঘ্বণার কুলকুচি ছিটিয়ে দিচ্ছে। আযাটাি তুলে নিয়ে 
গোপাল গন্ভীর গলায় বলল, “আমার দেবি হয়ে যাচ্ছে। আমি 
এখন বেরুবো ।' 

গোপালের সঙ্গে সঙ্গে সুনীল বাইরে এলো । সাদারঙের 
একট! ফিয়াট ততক্ষণে ওদের বারাদ্দার সামনে এসে দাড়িয়েছে ।: 
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গোপাল গাড়িতে ওঠবার আগে ওপরে তাকালো । দোতলার 
শ্রিলের বারান্দায় ছড়িয়ে হাত নাড়ছে একজন যুবতী । বোধহয় 
গোপালের বউ। গোপাল হাত নাড়ল। ম্ুনীল সেইদিকে 
তাকালে। যেখানে একদা দোতলার চিলেকোঠাটা ছিল । 

গাড়িতে বসে গোপাল বলল, “ওপরের বারান্দায় যাকে দেখলি 
দে আমার বউ। ইচ্ছে করেই আলাপ করালাম না । ওর বাবা 
পুলিশের স্পেশাল ত্রাঞ্চের আই জি ছিলেন। গত বছর রিটায়ার 
করেছেন । আমার কাকার ক্লাসমেট । তোর সন্বন্ধে এত আজগুবি 
গল্প শুনেছে যে তোকে উমিল! হয়তো! স্ট্যাণ্ড করতে পারতো না ।' 

স্থনীল বাইরে তাকিয়ে ছিল। উদাস গলায় বলল, “তোদের 
সেই চিলেকোঠাটা বোধহয় ভেঙ্গে ফেলেছিস । 

গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে গোপাল বলল, “স্থ* । 

স্ট্যাণ রোডে পীচতলার ওপর সগ্তয়ের অফিস। কাচের 
দেয়ালদেয়! আলাদ! ঘরে তিনরঙের তিনটি টেলিফোন নিয়ে সঞ্জয় 
বসে। টেবিলের ওপর ঠাণ্ডা পানীয়ের ছটো শূন্য বোতল । দরজা 
ঠেলে স্থুনীল খন ঘরে ঢুকল সঞ্জয় তখন ইণ্টাবকমে কারো সঙ্গে কথ। 
বলছিল! সুনীলকে চোখের ভঙ্গিতে বসতে বলে সপ্তয় কথা বলে 
যেতে লাগল । 

টেলিফোন নামিয়ে রেখে স্জয় বলল, “ওয়েলকাম সুনীল। একটু 
আগে গোপাল টেলিফোন করে জানিয়েছে তুই ছাড়া পেয়েছিস। 
ওর বাড়িতে গেছিস ।, 

সুনীল টেবিলের পেপারওয়েটট নাড়াচাড়া! করতে করতে বলল, 
“আর কিছু ।' সঞ্জয় হাসল। মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, “তুই 
নাকি খুব রেগে আছিস আমাদের ওপর ।' আমি ওকে বললাম, 
“ওটা কিছু নয়। ফ্রাস্ট্রেশন থেকে একধরনের আংগার জন্মায় । 
গ্রকটা কাজকম্মে লেগে গলে সব ঠিক হয়ে যাবে ।, 

সুনীল শাস্তগলায় বলল, “না, আমার কোন ফাস্ট্রেশন নেই । 
সঞ্জয় গলার টাইটা একটু টিলে করে বলল, “এখন কী করনি ঠিক 


€১ 


করলি? জেলের খাতায় নাম উঠেছে সরকারী চাকরী তো পাৰি 
না, সে বয়সও নেই । বাবসা-ট্যবসা কর, গোপাল যেমন করছে ।' 

স্বনীণ পেপারওয়েটট! শব্দ করে কাচের টেবিলের ওপর রেখে 
বলল, 'তার আগে কিছু হিসেব-নিকেশ দরকার |” 

সঞ্জয়ের জর কুঁচকে গেল । চোখ কুঁচকে স্ুনীলকে দেখতে দেখতে 
বলল, “কিসের হিসেব-নিকেশ £ 

স্বনীল দীন্ত গলায় জবাব দ্দিল, “তোদের বেইমানির । তোরা 
আমাকে একল! ফেলে শহরে চলে গিয়েছিলি কিন্ত আর ফিরে 
আসিসনি। পুলিশের কাছে আমার সম্পর্কে খবর পাঠিয়েছিলি 
তোর! ৷ মুচলেকা দিয়ে তোর! পেছন থেকে ছুরি মেরেছিস আমাকে 
আর আমাদের আন্দোলনকে ॥' 

সঞ্জয় গম্ভীর হতে গিয়েও হাসকার চেষ্টা করল। হাসিটা তেমন 
ফুটল না । সুনীলের দিকে ভানহিল সিগারেটের প্যাকেট এগিয়ে 
দিয়ে বলল, “আমরা শহরে এসেছিলাম খাবার জোগাড় করতে । 
কিন্ত সেখানে এসে পুলিশের নজরে পড়ে যাই। আমাদের বাধ্য 
হয়ে আত্মসমর্পণ করতে হয় । তোকে ভুল খবর দিয়ে বাড়িতে টেনে 
এনে ধরিয়ে দিয়েছে দ্রবাকর । সেখানে আমাদের কিছু করার 
ছিল না। আমরা কিছু জানতেও পারিনি ।, 

স্বনীলের চোয়াল শক্ত হয়ে আসছে । সে চাপ গলায় প্রশ্ন 
করল, “দিবাকর কোথায় ? 

সঞ্জয় ছুই কাধ বাঁকিরে বলল, 'রাসকেলটা তুই ধর! পড়ার পর 
থেকে উধাও হয়ে গেছে। আমাদের কারো সঙ্গে যোগাযোগ 
রাখেনি । পুরনে। বাড়িটাতে নেই । বোধহয় পালিয়ে বেড়াচ্ছে।, 

স্বনীল উঠে দাড়াল। সঞ্জয় বলল, "এখন কোথায় যাবি? 

স্থনীল উত্তর দিল, “ঠিক জানি না, 

সঞ্জয় চেয়ার থেকে উঠে দাড়িয়ে বলল, “তোকে একট! ছোট্ট 
'রিকোয়েস্ট করব আমার আর গোপালের পক্ষ থেকে। তুই শুনবি ? 

সুনীল ঘুরে দাড়িয়ে বলল, “রিকোয়েস্টটা কী? 
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সঞ্জয় একটু ইতস্তত করে বলল, “তুই ছুটহাট আর গোপালের 
বাড়িতে যাস না। তোর সম্পর্কে তো নান! কথা রটেছে। সবাই: 
তোকে সহা করতে পারে না। তুই বরং একটা কাজ-কম্মের ধান্দা 
গ্াখ।, 

স্থনীলের বাঁদিকের বুকে সেই ব্যথাটা আবার চিনচিন করে' 
উঠল। জানাল! দিয়ে গঙ্গার দিকে তাকিয়ে থেকে সে উদাস গলায় 
বলল, “আর কিছু ? 

সঞ্জয় ক হাত দ্রিয়ে দরজাটা খুলে ধরতে ধরতে বলল, “তুই এই 
অফিসেও আমিস না । চাকরীটা অনেক কাঠ-খড় পুড়িয়ে বাবা 
জোগাড় করে দিয়েছেন । আমি এটা খোয়াতে চাই না ।! 

দরজ। দিয়ে চলে যেতে (যেতে সুনীল বলল, “মনে রাখার চেষ্টা 
করব ।' 


কলকাতার বাতাশে গুমোট গরম শ্রাবণ মাসের আর্তা 
দিনের রোদে খুজে পাওয়া যায় নী। পথ হাটতে হাটতে সুনীল 
টের পায় এই জগৎ সংসারের, সমাজের এবং রাষ্ট্রের সর্বাত্মক 
সংস্কারসাধনে একদা সে যে ব্রত নিয়েছিল সে কথা মনে রাখার দায় 
কেউ অনুভব করেনি । ঘাটশিলার জঙ্গলে দিব্যেন্ুর রক্ত অনেককাল 
আগে শুকিয়ে গেছে কিংবা বৃষ্টি না! হয় স্তববর্ণরেখার জলে সেসব কবে 
ধুয়ে গেছে। তার রক্তাক্ত স্থতি শুধু সুনীলের মনে। সঞ্জয় কিংবা 
গোপাল কেউ সে সব মনে রাখেনি, রাখতে চায়নি । দিবাকর 
তাকে ধরিয়ে দিয়ে নিরাপদ স্থানে পালিয়ে বেঁচেছে। হয়তো 
কোন মাম! বা কাকাকে ধরে সেও বাধা মাইনের চাকুরী করে: 
যাচ্ছে। ব্যাপারটা! অবাক করে স্থনীলকে । ওরা এত সহজে সব 
ভুলে যেতে পারল কেমন করে? ন্থুনীল বুঝতে পারে পুরনো বন্ধুরা 
কেউ আর অতীতের স্মৃতিকে মনে রাখতে চায় না। যেন ছুঃস্বপ্নের 
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ঘোর কাটিয়ে ওরা উঠে এসেছে । ওরা বেঁচে থাকার অন্যতর অর্থ 
খুজে পেয়েছে । 

গত সাতদিনে সে নিজেকে, নিজের চারপাশের জগৎকে 
নতুনভাবে আবিষ্কার করছে । আত্মীয়ন্ষজনর কেউ ভুলেও সুনীলের 
প্রসঙ্গ তোলেন না। পুরানো বন্ধুর তাকে এড়িয়ে চলছে । যেন 
নিজের জগৎ থেকে সে নিজেই বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে । প্রতিটি 
মুহূর্তে সে একা এবং নিঃসঙ্গ । তার জন্যে জীবনের সব দরজাই 
বন্ধ হয়ে আছে। গতকাল মৃত্যুঞ্জয়দার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল 
স্থনীল। বেলেঘাটার বস্তি অঞ্চলে এখনও মৃত্যুপ্যয়দা আগের মতোই 
একা । স্থনীলকে দেখে প্রথমে হেসেছেন তারপর সব শুনে হাসতে 
হাসতেই বলেছেন, “পুলিশের চোখে তুই ক্রিমিনাল, আন্টি- 
সোস্তাল । পাঁচ বছর জেলখাটা লোক। সমাজে তোর মর্যাদ৷ 
হবে কেন? 

স্বনীল চুপ করে বসেছিল। মৃত্যুপ্যয়দা পোড়। বিড়ি ধরাতে 
ধরাতে বলল, “শৌখিন রাজনীতি দিয়ে দেশের মঙ্গল হয় না । বিপ্লব 
তো নব্বই মিনিটের ফুটবল খেলা নয়। তোর! খেলা শুরুর আগেই 
মাঠ ফাকা করে ওদের ওয়াকওভার দিয়ে দিলি ।' 

সুনীল বিষ গলায় বলল, “সঞ্জয় গোপাল ওর! আমার সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখতে চায় না। ওদের চোখে-মুখে একটা ভয় আর 
অপরাধ ।' 

মৃত্যুঞয়দ! নিজের কাট! পা-খান! দেখিয়ে বললেনঃ “আমার 
'সঙ্গেও কেউ সম্পর্ক রাখে না । যেদিন পা! কেটে বাদ দিতে হল্‌ 
সেদিন মনে হয়েছিল, আমার একট! পা! গুলিতে গেছে যাক। লক্ষ 
লক্ষ পায়ের মিছিল আমাকে ঠিক সামনের দিকে এগিয়ে নিয়ে 
বাবে। কিন্তু বাস্তবে তা হল না। আমাকে ফেলে রেখে সবাই 
অন্য পথে চলে গেল। তোরও তাই। সঞ্জয় আর পোপাল তোকে 
এক! রেখে শহরে এসে আত্মসমর্পণ করল । পেছন থেকে মত দেবার 
'লোৰ ছিল তাই কোন শান্তি পেল না। আর দিবাকর ! বড় 
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অবাক লাগে। ছেলেটা শেষে পুলিশের ইনফর্দারের কাজ করল 
মৃত্যঞ্জয়দা! অবাক হতে শিয়ে বোবা! হয়ে রইলেন। অনেকক্ষণ পর 
দু'চোখে আগুন ঝরিয়ে বললেন, “পায়ে জোর থাকলে ওদের আমি 
গুলি করে মেরে ফেলতাম । বেইমানের কোন ক্ষম! নেই । 

মৃত্যুপয়দার কথাটা স্থনীলের মনেও এসেছে । যতবার মনে 
পড়েছে বুকের মধ্যে চিনচিনে কষ্টটা ততবার ফিরে এসেছে। 
গতকাল্‌ গোপাল অফিসে থেকেও তার সঙ্গে দেখ করেনি । পাশের 
বাড়ির ছেলেরা বাড়ির সামনে আপনমনে দিব্যি খেল করে কিন্তু 
স্ুনীলকে দেখলেই ছুটে ঘরের মধ্যে গিয়ে দরজা দেয়। দিদির 
ছোট মেয়েটা ভয় পাওয়া ঢোখে দরজার ফাক দিয়ে ওকে দেখে। 
চোখে চোখ পড়লেই একছুটে মায়ের পিঠের আড়ালে গিয়ে মুখ 
লুকোয়। স্থনীল ভেবে পায় না, সে কাদের জন্যে জীবন বাজী 
রেখে লড়াই করতে গিয়েছিল । যাদের জন্যে সুখের স্বর্গ গড়তে 
চেয়েছিল তাদের চোখে সে নেহাত একটা খুনে ব! ডাকাত ছাড়া 
আর কিছু নয়। বহরমপুর জেলে একজন ডাকান্তকে সে দেখেছিল । 
সাধারণ মানুষের মতো! চেহারা । অত্যন্ত উগ্র মেজাজ । স্ত্বনীলকে 
সে বলেছিল, সমাজটা বড় অন্ভুত। যত আপরাধ করো, যতক্ষণ ধরা 
না পড়ছে! ততক্ষণ তুমি ভদ্রলোক । একবার সাজা হলে সমাজে 
তোমার ঠাই নেই । তখন ফিরতে চাইলেও ফের! যায় না। ঘরের 
মানুষ, পাড়া-পড়শী এবং পুলিশ সবার চোখে পুরনো পাপের 
শ্বতিটাই একমাত্র সত্য পরিচয় হয়ে বেঁচে থাকে, আর সব মিথ্যে । 

সুনীল বুঝতে পারে, পুলিশের খাতায় তার যেমন সমাজবিরোধী 
পরিচয়টাই সত্য তেমনই বুঝি সত্য তার সমাজের কাছে। তার 
রাজনৈতিক বিশ্বাস, সংগ্রামের সততা এবং কুচ্ছসাধনের কথা কেউ 
মনে রাখেনি । অথচ সঞ্জয়, গোপাল আর দিবাকরদের সমাজ 
মেনে ।নিয়েছে। 

সুনীলের বুকের মধ্যে রাগ ফু'সে উঠতে থাকে । তার মনে হয় 
মৃড্যুঞজয়দ। এবং দিব্যেন্ুর কথাই ঠিক । বেইমানদের আগে সরাতে না 


৫৫ 


পারলে বিপ্লবের সরণী তৈরি করা যায় না। ওর! সবসময় নৌকোর 
তলায় ফুটো করে রাখে । মাঝ গাঙে গিয়ে নৌকো যখন ডোবে 
তখন আর করার কিছু থাকে না। 

সন্ধ্ের মুখে বাড়ি ফিরে এলো সুনীল । শরীরে একটা ক্লান্তি 
টের পাচ্ছে । মাথা ধরে আছে বিকেল থেকে । হয়তো জ্বর আসবে। 
গায়ে জল ছ্ঠোয়ালে ষ্ট্যাকস্ঠ্যাক করে ওঠে । মুখ ধুয়ে ঘরে আসতেই 
বাব! বললেন, “লাকাল থানার ওসি তোমার খোজে এসেছিলেন । 
কাল সকালে একবার দেখা করো ॥, 

স্থনীল খুব একটা অবাক হল না । নি:স্প্‌হ গলায় জানতে চাইল, 
কেন? 

অনিলবাবু থেমে যাওয়া টেবিল ঘড়িটায় দম দিতে দিতে বললেন; 
“সব কথ! আমাকে খুলে বলেননি । হয়তো৷ তোমাকে বলবেন । ওঁদের 
কাছে ইনফরমেশন আছে তৃমি নাকি আবার সংগঠন তৈরি করার 
চেষ্টা করছে৷ । অস্ত্রশস্ত্র জোগাড় করেছো ।, 

স্বনীল মনে মনে হাসল। তোয়ালেটা দড়ির ওপর রাখতে 
রাখতে বলল, "মানুষের চাইতে শক্তিশালী অস্ত্র আর কিছু নয়। 
সেই অন্ত্রই তো জং ধরে ভোতা হয়ে গেছে ।” 

সুনীল চলে যাচ্ছিল। বাবার ডাকে পিছু ফিরল। বাবা 
বললেন, “তোমার মা খুব উদ্বেগে আছে। সে জানতে চায় তুমি 
ঘর-সংসারে মন দেবে কিনা, যেমন দিয়েছে তোমার-সহযোদ্ধারা | 

সুনীল এক মুহৃত ভাবল । পরে বলল, "তোমাদের সংসারে টাকার 
খুব দরকার তাই ন|? 

বাবা ঘড়িটা নামিরে রেখে বললেন, “দারিদ্রে আমি অভ্যস্ত | 
স্কুলের চাকরীটা এখনও আছে । ছুটো৷ কোচিং ক্লাসও করছি । আমার 
এর চাইতে বেশি প্রয়োজন নেই । তুমি নিজের জন্য কোন প্রয়োজন 
অনুভব করে৷ না ? 

বুনীল মুখ ন! তুলেও বুঝল বাবা! তার উত্তরের প্রতীক্ষায় অপেক্ষ! 
করছেন। সুনীল লম্বা করে একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “যদি বুঝি 
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তাহলে ভাববো ।' 

সকালে থানা থেকে সুনীল ছাড়া পেল ঘণ্টা দেড়েক বাদে। 
বাইরে তখন ঝকঝকে রোদ । সুনীলের বুকের মধ্যেও ঝকমক করে 
জ্বলছে একটা প্রচণ্ড ক্রোধ । থানার দারোগা স্পষ্টই বলেছেন, 
'আপনার পুরনো বন্ধুদের স্থত্রেই খবর পেয়েছি রাষ্ট্রের এবং সমাজের 
নিরাপত্তার ক্ষেত্রে আপনি এখনও বিপজ্জনক । সংগঠন তৈরি করার 
চিন্তা ছেড়ে কাজের ধান্দা দেখুন । নইলে কিন্তু আপনাকে আমরা 
আর স্পেয়ার করব না ।' 

স্থনীল থান৷ থেকে সোজা মৃত্যুয়দার বাড়িতে গেল। সেখান 
থেকে সন্ধ্যের পর বাড়ি ফিরে কিছু না খেয়েই শুয়ে পড়ল। 
সারারাত্রে তাকে খাবার জন্যে কেউ ডাকতে এলো না। রাত্রে 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্থনীল অনেকদিন পর মীরাকে স্বপ্নে দেখল। মীরা 
এখন দ্িবাকরের বউ। বিয়েটা স্থনীলই দিয়েছিল। দিবাকরের 
আজমার কষ্ট ছিল। শীতকালে বড় কাহিল হয়ে পড়তো । তাই 
ওকে রাখা হয়েছিল বাইরে । ও শুধু খবর পৌছে দিত। নর্থবেঙ্গল 
যাবার আগেই সুনীল ধরতে পেরেছিল মীরার ওপর দিবাকরের 
একটা ছুর্বলতা আছে। কিন্ত কোনদিন প্রকাশ করেনি । মীর! 
তখন দ্িবাকরের কাজে সাহায্য করতো । দিবাকরকে মীর! পছঙ্দ 
করতো কিন্তু ওকে বিয়ে করার কথা কখনও ভাবেনি । বিয়ের 
প্রস্তাবটা দিল স্ত্নীল। -্মুণীলের সারা গায়ে তখন র্যাশ বেরিয়েছে । 
দিবাকর ওকে লুকিয়ে রেখেছে তালতলার একটা বাড়িতে । সেই 
বাড়িতেই সুনীল মীরাকে বলল, “দিবাকর তোমাকে ভালবাসে । তুমি 
ওকে বিয়ে করলে আমি খুশি হবো ।, 

মীরা জোড়া ভ্রতুলে বলেছিল, “তোমাকে খুশি করাই তো! 
আমার জীবনের লক্ষ্য নয়। তাছাড়া তুমি ভাবছে! কেমন করে তুমি 
যা বলবে তাই আমি মেনে নেব ।, 

সুনীল গলায় আবেগ জড়িয়ে বলেছিল, “আমাকে ভালবাসো 
তাই আমার অন্তে তুমি মেনে নেবে এটুকু তো আশা করতে পারি । 
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মীরা চুপ করে ছিল। স্তুনীল ওর হাতট। নিজের হাতের মধ্যে 
নিয়ে বলল, “আমার জীবন অনিশ্চিত। তাই আমি চাই দিবাকরকে 
তুমি বিয়ে করো। ও তোমাকে ভালবাসে । দিবাকর আমারই 
অর্ধেক অংশ। প্লিজ তুমি ওকে হতাশ করো না ।' 

মীরার চোখ ভারি হযে উঠল । নিজের হাত ছাড়িয়ে নিতে 
নিতে বলল, “আমার জীবনটা নিয়ে নাই বা বিপ্লব করলে । আমাকে 
আমার মতে! থাকতে দাও ।” 

স্বনীল উঠে বসে আবার মীরার হাত ধরেছিল। কাতর গলায় 
অনুরোধ করে বলেছিল, 'আমি দ্িবাকরকে কথ! দিয়েছি । তুমি 
আমাকে ফিরিয়ে দিও নাপ্লিজ মীর। আমাকে কথা দাও । মনে 
করে! কোন অসহায় ভিথারীকে তুমি করুণা করছে।।” 

মীরা কোন কথ! বলেনি। ওর বড় বড়ছুই চোখের কোলে 
. ক্বাক্না থইথই করে উঠেছিল । 

কলকাতায় থাকতে থাকতেই ওদের বিয়েটা হয়ে গিয়েছিল । 
বিয়ের রাত্রে স্থনীলের অনুরোধে মীরা গান গেয়েছিল, “আজি ঝড়ের 
রাতে তোমার অভিসার ।' 

সেইরাত্রেই দিবাকর আর মীরাকে রেখে ওর! ঘাটশিল! চলে 
গিয়েছিল । ঘাটশিলাতে দ্িবাকরই খবর দ্রিয়েছিল মীর! ম৷ 
হয়েছে। ওর ছেলের নাম রেখেছে বরুণ। ধরা পড়বার আগে 
কলকাতায় এলেই দ্বিবাকরের ওখানে উঠতো স্থনীল। ছেলেটা 
ছুটে এসে দ্রিবাকরের কোলে উঠত । যখন কথ। ফুটল, তধন ডাকতো, 
“আঙ্কেল, ও আঙ্কেল, আমার টফি কই ? 

মীরাকে তখন চেনা যেত না। সে পাশে দশাড়িয়ে হাসতো। 
মেয়ের বিয়ের পর যভতট! বদলায় ম। হওয়ার পর তার দ্বিগুণ বদলে 
য়ায়। মীরা কলেজে চাকরী পেয়ে গেছে। ছেলেটাকে নিজেই 
সন্ধ্যাবেল। পড়াতে বসায়। বরুণ খন বলে, “আছ্েল তুমি যে 
আমার জন্তে সন্িকারের ঘোড়া আনবে বলেছিলে আনলে 
না! তো? 


সুনীল মুগ্ধ চোখে বরুণকে দেখতে দেখতে বলে, “আরেকটু বড় 
হও। ঘোড়ায় চড়ে তো৷ তোমায় শিবাজীর মতো! যুদ্ধ করতে হবে। 
আমি তোমাকে যুদ্ধ শিখিয়ে দেব।' 

বরুণ খুশিতে হাততালি দিয়ে উঠতো । আর মীর! ছেলের 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলতো “খোকা, এই আঙ্কেলকে একদম 
বিশ্বাস করবি না। বিশ্বাস করলেই ঠকবি। ওশুধু আশ! দিতে 
জানে, পূর্ণ করতে পারে না।” 

সুনীল অপরাধীর মতে। শুধু হাসতো । 

ঘুম ভাঙ্গার পর মীরা আর বরুণের অঙ্গে সঙ্গে তার দিবাকরকেও 
মনে পড়ল। সেই দিবাকর যে তাকে মিথ্যে খবর দিতে বাড়িতে 
এনেছিল । বলেছিল, তোর বাবার ভীষণ অস্ুখ । হয়তে। বাঁচবে 
না। আমিব্যবস্থা করে রেখেছি। তুই একবার দেখা করে আয়। 
তোর কোন ভয় নেই । কেউ জানবে ন!।” 

দিবাকরের ব্যবস্থার প্রতি ভরস। ছিল স্থনীলের । খবর পেয়ে 
রাত্রিবেলা বাড়ি এলে! । ঘরে প। দিতেই মে চমকে গেল । বাবা 
বিছানায় শুয়ে টেবল ল্যাম্প জেলে বই পড়ছেন । 

স্থনীল আহত বিস্ময়ে জিজ্ঞেন করল' “তোমার নাকি খুব শরীর 
খারাপ? আমাকে দেখ। করতে খবর পাঠিয়েছে। ? 

বাবা চশম! খুলে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন “কই 
ন]তো! আমি তে। দ্রব্যি ভাল আছি। ত| ছাড়া আমার তরফ 
থেকে তোমাকে তে। কোন খবর দেইনি ।' 

সুনীল সঙ্গে সঙ্গে বিপদের গন্ধ পেয়ে গেল। কিছু ভেবে ওঠবার 
আগেই দরজায় ধাক্কা। সুনীল পকেটে হাত ঢোকাতে যাচ্ছিল । 
বাব! এগিয়ে এসে বললেন, “ডোন্ট ডু দিস! আমার মনে হয় তুমি 
জালে ধরা পড়েছ। এখন এসব কর। হঠকারিতা হবে ।” 

মা জানাল! থেকে ফিরে এসে বলল, “বাড়ির চারপাশে পুলিশ । 

বাব! অস্থিরভাবে মাথা নেড়ে বললেন, "জানতাম । এটা প্ল্যান 
করে করা হয়েছে । 
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সুনীল অসহায়ভাবে কপালে চাপড় মারল। অনিলবাবু হাত 
বাড়িয়ে বললেন, "ওটা তোমার কাছে থাকলে বিপদ বাড়বে। 
আমায় দাও। কুইক! 

স্থনীল পিস্তলটা বাবার হাতে তুলে দিলো । বাবা পিস্তলটা 
হাতে নিয়ে এক মূহুর্ত ভাবলেন। পরক্ষণেই দেওয়ালে টাঙানো 
বিবেকানন্দের ফটোর পেছনে রেখে তিনি লেপ গায়ে দিয়ে শুয়ে 
পড়লেন। ম! দরজা খুলে দিতেই ঘরের মধ্যে জন! ছ'য়েক পুলিশ 
ঢুকে পড়ল। ঘরে ঢুকেই পুলিশ স্ুনীলকে পেয়ে গেল। পরম 
উল্লাসে জিপগাড়িতে তুলে নিয়ে ওর। চলে গেল দশ মিনিটের 
মধ্যেই । 

সুনীল মনে মনে ভাবল, সেই পিস্তল নিশ্চয়ই বাব৷ ফেলে 
দেননি। এই বাড়িতেই কোথাও না কোথাও আছে । শুধু খুজে 
দেখতে যা সময় লাগবে। 
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দিনদশেকের মধ্যেই শহর তোলপাড় হয়ে উঠল। সকালবেলা 
কাগজ হাতে নিয়ে অনিলবাবু চোখের চশম! খুলে দ্রুত ভেতরের 
ঘরে এলেন। শ্ত্রীকে কড়া গলায় ধমক দিয়ে বললেন, “ম্থনীল 
কোথায় ? 

স্বধা রান্নাঘরে ভাতের ফ্যান গালছিল। ভাতের হাড়িটায় 
একটা ঝাকুনি দিয়ে বলল, 'কেন কী হয়েছে ? 

অধৈর্য গলায় অনিলবাবু বললেন, “এটা আমার প্রশ্বের জবাব 
হল ন।। খোকা কোথায় ? 

সুধা উঠে দাড়িয়ে বলল, “কাল সকালে চা খেয়ে বেরিয়ে গেছে । 
বলে গেছে নাও ফিরতে পারে ।, 

হাতের কাগজটা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে অনিলবাবু দ্রুত শোবার ঘরে 
এলেন । খাটের ওপর থেকে প্রথমে বালিশ আর তোশক তারপর 
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মোটা জাজিমটা তুলে ধরে বললেন, “এটা একটু ধরো 1 

ভয়ে এবং অধীর উত্তেজনায় স্ধা এগিয়ে এসে ছ'হাতে 
জাজিমটা তুলে ধরে থাকল। অনিলবাবু সতরঞ্চিটা সরিয়ে 
খাটের দিকে তাকালেন । খাটের ওপর ছোট একটা খোপ। প্রায় 
কবজি পরিমাণ সাইজ । সেই খোপের তালাটা ভাঙ্গ৷ ৷ অনিলবাবু 
সেই খোপের তালাটা খুলে দেখলেন সেখানে কিছু নেই । শুধু এক 
খণ্ড কাগজ । তাতে লেখা, “বাবা, আমার জিনিস আমি নিলাম । 
এখন এটাই আমার কমরেড ।, 

অনিল চৌধুরী ধপ করে মেঝেতে বসে পড়লেন । বিমূঢ় স্বধার 
হাত থেকে জাজিমটা ধপাস করে বিছানার ওপর পড়ল। 

সুধা চিঠিটা পড়ে বলল, “ওতে তে গুলি ছিল না ।, 

অনিলবাবু হতাশ গলায় বললেন, “ওটা জোগাড় করা কঠিন কাজ 
নয়।' 

সুধা ফিসফিস করে বলল, 'ওকি আবার আন্দোলন করতে 
যাচ্ছে? অনিলবাবু জবাব দ্রিলেন না । উঠে গিয়ে কাগজটা এনে 
স্ত্রীর ভাতে দিয়ে বললেন, (প্রথম পাতায় চারের কলমের খবরটা পড়, 
নিচের দিকে 1; 

ন্ুধা পড়তে গিয়ে হ্বামীর মুখের দিকে তাকালেন । "মজুমদার 
ট্যান্পপোর্ট কোম্পানির মালিক গোপাল মজুমদার গতরাত্রে মারা 
গেছেন। তার মৃতদেহ গুলিবিদ্ধ অবস্থায় বরাহনগরের গঙ্গার ঘাটে 
পাওয়া গেছে। আততায়ী সম্ভবত কাছ থেকে তার গলায় গুলি 
করেছে। এখন পর্যস্ত কেড গ্রেন্তার হয়নি । পুলিশ সন্দেহ করছে 
এটি উগ্রপন্থীদের কাজ ।” 

স্বধা বিস্ষারিত চোখে স্বামীর দিকে তাকালো । অনিলবাবু 
দেয়ালে হেলান দিয়ে অবসন্ন গলায় বললেন, “এটা খোকারই কাজ । 
ও বোধহয় বদল! নিচ্ছে । পুলিশ নির্ঘাত ওর জন্ধানে এ বাড়িতে 
আসবে । আমার হুকুম রইল, ওকে এ বাড়িতে ঢুকতে দিও না।' 

কিন্ত তিনদিনের মধ্যেও স্বনীল আর এ বাড়িতে এলো না। 
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স্থধার মধ্যে উদ্বেগ হচ্ছিল কিন্ত স্বামীর সামনে সেটা প্রকাশ করতে 
পারছিলেন না । আবার ঠিক চারদিনের মাথায় হিন্দুস্থান জুট আযাণ্ 
লেদার কপৌরেশনের পার্সোনেল ম্যানেজার সঞ্জয় দত্তের গুলিবিদ্ধ 
হয়ে খুন হওয়ার সংবাদ প্রকাশিত হল। এখানেও আততায়ী গুলি 
করেছে ক! পাশ থেকে মৃত ব্যক্তির গলায় । একই সপ্তাহে ছুটে খুন 
একই ধরনের । পুলিশ এবারও উগ্রপন্থীদের কাজ বলে অনুমান 
করেছে। দ্বিতীয় খুনের খবর বেরোবার পর পুলিশ স্বনীলের খোজে 
এসেছিল । অনিলবাবু স্পষ্ট ভাষার জানিয়ে দিয়েছেন, “ছেলের 
সম্পর্কে তিনি কিছু জানেন না। কাজকর্মের খোজে সে একদিন 
সকালে বেরিয়ে যায় এখন পর্যস্ত ফিরে আসেনি ।, 

সুনীল ফিরে এলে যেন পুলিশকে জানানে। হয় এমন নির্দেশ 
দিয়ে দারোগা চলে গেলেন । অনিলবাবু বিলক্ষণ জানেন, পুলিশ 
তার খবর দেওয়ার অপেক্ষায় থাকবে না। এই বাড়ির ওপর এখন 
থেকে তাদের কড়া নজরদারী চলবে । 

স্বধ। ভেতরের আস্থির উদ্বেগ চেপে জিজ্ঞেস করল, 'তোমার কি 
মনে হয় থোকা! নিজে হাতে খুন করেছে ?' 

অনিলবাবু গম্ভীরমুখে জবাব দিলেন, 'অবিশ্বাস্ত কিছু নয়” 

স্থধা বা! হাতে চোখের কোল থেকে জল মুছে নিয়ে বলল, 'এর 
থেকে জেলে থাক! ঢের ভালে। ছিল । এখন বাইরে বেরিয়ে অশান্তি 
করে বেড়াচ্ছে । 

অনিলবাবু নিঃশব্দে পায়চারি করতে করতে বললেন, “ওকেও 
এমনি করে বেঘোরে একদিন প্রাণ দিতে হবে। ইডিয়টট! জানে 
ন।, এক-একা বিপ্লব হয় ন।, কোনদিন কোনদেশে হয়নি |” 

সুধা চুপ করে থাকেন। তার মনে পড়ে যেতে থাকল খোকার 
কথা । স্কুলের কোন পরীক্ষায় কোনদিন দ্বিতীয় হয়নি। স্কুল 
ফাইনালে একলাখ চল্লিশ হাজার ছেলের মধ্যে খোকা সেকেগ 
হয়েছিল। কলেজে ঢোকার পর থেকেই ওর মাথার পোক। নড়ে 
উঠল । স্থধা কাউকে দোষ দেন না । এটা ভার আনৃষ্টের লিখন । শ্বশুর, 
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স্বামী আর একমাত্র ছেলে এরা কেউ অন্য দশজনের মতো হোল না । 
নিজেদের সংসারের দিকে তাকালে! না, কোন শখ-আহলাদ মেটালো 
ন শুধু অলীক একটা স্বপ্ন দেখতে দেখতে নিজেদের জীবনের পরমায়ু 
শেষ করে ফেলল । কে মনে রেখেছে আদিত্য চৌধুরীকে ? কে আগ- 
বাড়িয়ে নাম করে অনিল চৌধুরীর ? যে চাকরীটা রাজনীতি করার 
জন্য খুইয়েছে সেটা থাকলে চার হাজার টাকা মাইনে হয়ে যেত 
এতদিনে । রিটায়ার করার সময় দেড়-ছুলাখ টাকা নিয়ে ঘরে 
আদতে পারতো । সবার জন্যে স্থুখের স্বর্গ বানাতে গিয়ে শেষ 
পর্যস্ত চোখের জল আর দিবা-রাত্রির উৎকঠ! সম্বল হয়েছে সুধার । 

স্বধা গোপনে চোখের জল মুছে ভাবে তার ধোকা কেন অন্যরকম 
হোল না। ওর মতো! ছেলের ভাল্‌ চাকরীর অভাব হতো না। 
ছোট বোন নিভার ছেলে ব্যাঙ্কে চাকরী করে। গত বছর ছেলের 
বিয়ে দিয়েছে নিভ। । সাজানো সংসারে গবিত পায়ে নিভ৷ ঘুরে 
বেড়ায়। মেয়ের বাড়ি গায়ে হলুদের তত্ব পাঠাবার সময় নিভার 
ননদ স্ুুধাকে প্রশ্ন করেছিল, “বড়দি, তোমার ছেলের বিয়ে দেবে না ? 

সুধা উত্তর দিতে পারেনি । নিভা চোখের ইশারায় ননদকে 
থামিয়ে দিয়ে বলেছিল, “আগে জেল থেকে ফিরুক। ওটা ওদের 
বংশগত ব্যাধি !, 

আড়ালে ডেকে নিভ৷ বলেছিল, “জেল থেকে ফিরলে ছেলেটার 
মতি ফেরাও, দিদি । নইলে ভবিষ্যতে খুনে-ডাকাত হয়ে যাবে । অত 
বিপ্লব-টিপ্লব করতে হবে না। ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানে 
ঢের হয়েছে আর দরকার নেই ।' 

স্বধ। দাঁতে দাত চেপে সব শুনে গেছে। বিয়েবাড়ির উৎসবে 
তার মন বসেনি । তার বুকের মধ্যে একটা অসীম শৃন্যত৷ নিয়ে 
কেবল খ্যাপা! হাওয়ার মতো দীর্ঘশ্বাস উঠে আসছিল । শরীর 
খারাপের অছিলায় স্ধ! চলে এসেছিল বোনের বাড়ি থেকে । খোকা 
ফেরার পর কেউ খোকার খোজে এ-বাড়িতে একবারও আসেনি । 
সুধা বুঝতে পারে আত্মীয়স্বজনরা৷ তার খোকাকে সঙ্ক করতে পারে 
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না। তবু কেন, কিসের জন্য খোক। সবার হয়ে লড়াই করতে যায়? 

সুধা কান্না চাপতে গিয়ে নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। মুখে 
আচল চাপা দিয়ে ফপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগল । বাইরে তখন 
আকাশ কালে! করে অঝোরে বৃষ্টি নেমেছে । সেইসঙ্গে শেষ 
শ্রাবণের মাতাল হাওয়। । 


হুহু শব্দে আছড়ে পড়েছে বাতাস । গাছ-গাছালির মাথার 
ঝটি ধরে কাপিয়ে দিচ্ছে হাওয়া। অন্ধকার আকাশ ফুটে! হয়ে 
তীক্ষবেগে নেমে আসছে বৃষ্টি । ঝড়ের মুখে-মুখেই রাস্তার আলো 
নিবে গেছে। চারপাশ অন্ধকার এবং নির্জন । 

এই ছুর্ধোগের মধ্যে ঘরের দরজায় প্রথমে আস্তে আস্তে পরে 
অসহিষু এবং$অধৈর্য হাতে দরজার কড়া নাড়ল কেউ । মীর! বসবার 
ঘরে বসে আলমারির বই গোছাচ্ছিল। চকিতে মুখ ঘুরিয়ে সে 
দরজার দিকে তাকালো । ভেতর থেকে প্রশ্ন করল “কে ? 

মীর! উত্তরের অপেক্ষা করল না। দরজা খুলে দিতেই ঝড়ের 
হাওয়ার সঙ্গে উড়ে এলে! একঝাক বৃষ্টি। আর তারই মধ্যে সবাঙ্গ 
ভেজ। অবস্থায় দরজার পাশ থেকে একলাফে ঘরে এলো স্ুনীল। 

প্রথমে চমকে গিয়েছিল মীরা । ন্মুনীলই দরজা বন্ধ করে দিল । 
মীর! হ্যারিকেনটা তুলে ধরে বলল, “ভুমি ! হঠাৎ এসময়ে ? 

স্বনীলের চোখের দৃষ্টি কঠোর এবং ধারালো । তার ভেজা দাড়ি 
থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে বুকের ওপর | পকেটে হাত ঢুকিয়ে সে 
বলল, দিবাকর কোথায় ? 

মীরার বুকের মধ্যে ধাক! লাগল । ন্থুনীলের প্রশ্নটা ধারালো 
ইস্পাতের ফলার মতে৷। তাকে বিদ্ধ করেছে। সে হ্যারিকেনটা 
নামিয়ে রেখে বলল, “বুকাল পরে এলে । বসতে না চাও জোর 
করব না । ভেজা জামাটা অন্তত খুলে দাও।' 
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সুনীল মীরার মুখের ওপর থেকে চোখ সরাল না। একই ভঙ্গিতে 
দাড়িয়ে আগের মতোই বলল, "আমার সময় কম। দিবাকর 
কোথায় ? মীরার চোখ আগের চাইতে তীক্ষ হল। স্তুনীলকে 
নিরীক্ষণ করতে করতে বলল, “ওর সঙ্গে তোমার কিসের দরকার ? 

স্থনীল অসহিষ্ণ গলায় বলল, "তোমার প্রশ্নের জবাব দিতে আমি 
আসিনি । আমি জানতে চাই দ্রিবাকর কোথায়? ওর সঙ্গে 
আমার হিসেব মেটাবার পাল! এইবার শুরু হবে ।' 

মীরা টেবিলের দ্রিকে সরে গেল। তার পা! কাপছে । ম্তুনীলের 
চোখের আগুন তাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছে। সে অস্ফুটে বলল, 
“কিসের হিসেব ? 

ঘ্ণায় মুখ বেঁকে গেল সুনীলের । তীব্র গলায় বলল, “তুমি জানো 
না, কিসের হিসেব, বেইমানির হিসেব । আমার সময় নেই, মীরা । 
আমি ওকে দেখতে চাই ।, 

মীরা নিজেকে সামলে নেবার চেষ্ট। করল। গলার স্বর স্বাভাবিক 
করে বলল, “এখন তোমার মাথার ঠিক নেই, তোমার চোখে আমি 
সর্বনাশের আঞ্চন দেখছি । তুমি হয়তে। জানে! না, দিবাকর 
তোমাকে 

অস্থিরভাবে মাথ! নেড়ে টেবিলে চাপড় মেরে মীরাকে থামিয়ে 
দিয়ে স্নীল বলল, “কোন সাফাই দেবার প্রয়োজন নেই। তুমি 
আজ চেষ্টা করলেও দিবাকরকে আড়াল করতে পারবে না । তুমি 
বল সে কোথায়? মীরা জেদের গলায় বলল, “যদি না বলি।” 

সুনীল সামান্য হাসল। বাঁ হাতে দাড়ির ওপর থেকে জল মুছে 
নিয়ে বলল, 'তাহলেও দিবাকরকে তুমি বাচাতে পারবে না। হয়তো 
আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই তোমাকে খুন করতে হবে ।, 

মীর। তার আহত চোখ তুলে বলল, 'পারবে ? 

সুনীল ডান হাতটা! পকেট থেকে টেনে বাইরে আনল । তার 
হাতে এখন উদ্ধত পিস্তল । তার মুখে নিষ্ঠুর হাসি। 

মীরার চোখের পাত কেঁপে উঠল । বুকের মধ্যে টিবটিব শব্দ 
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উঠেছে । গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে আসছে। 

পাশের ঘর থেকে “মা, কার সঙ্গে কথ বলছ' বলতে বলতে ছুটে 
এলো দিবাকরের ছেলে বরুণ । স্থনীলকে দেখহেঁ সে চিনলো, ঝাপিয়ে 
পড়ল স্থনীলের কোলের কাছে, “আঙ্কেল আমার টফি এনেছে।? 
এতদিন আসেনি কেন ? 

বরুণের গলার আওয়াজ পেয়েই সুনীল পিস্তলটা পকেট ঢুকিয়ে 
ছিল। বরুণ এখন তাকে জড়িয়ে ধরছে। মুনীলের ডান হাত 
প্যান্টের পকেটে ঢোকানো । সে হাত বার করতে পারছে না। 

বরুণ স্নীলকে ছেড়ে দ্রিয়ে মীরাকে বলল, “ম! তুমি কেমন গো ! 
আঙ্কেল তো ভিজে গেছে। আমি বাবার প্যা্ট-জামা নিয়ে- 
আসছি ।, 

বরুণ চলে যাচ্ছিল। সুনীল বলল, “তোমার বাবা কোথায় ? 

বরুণ হাত তুলে পাশের ঘরটা দেখাতে যাচ্ছিল। মীরা ছেলেকে 
নিজের কাছে টেনে নিয়ে ব্যস্ত গলায় বলল, “ও কিছু জানে না । 

স্বনীল পাশের ঘরের খোল! দরজার দিকে তাকালো । দরজার 
ওপর ফিকে গোলাপী রঙের পর্দা । স্থুনীল এগিয়ে যাচ্ছিল। মীরা 
তার আগে গিয়ে দরজ। আড়াল করে দাড়াল । দই হাত ছুইদ্দিকে 
ছড়িয়ে বাধ। দেওয়ায় ভঙ্গিতে বলল? “না, তুমি ওঘরে যাবে না । 
আমি তোমাকে যেতে দেব ন' |? 

স্থনীল দীপ্ত ভঙ্গিতে সামনে দাড়িয়ে । ডান হাতটা পকেট থেকে 
টেনে আবার মামনে আনল | পিস্তলটী সামনে ধরে বলল, “ামনের 
বাধা সবাবার কায়দ! আমি জানি । আমাকে বাধ! দিয়ে লাভ 
নেই। ওর প্রাপ্য শান্তি ওকে পেতেই হবে ।” 

মীরা গলায় বঙ্কার দিয়ে বলল, “কিসের শাস্তি ? 

স্থনীল তার চোখ সরাল ন!; চোখের ভাষা! বদলানো না! । 
আগের মাতাই বলল, “বিশ্বাসঘাতকতার শাস্তি। আমাকে মিথ্যে 
খবর দিয়ে পুলিশের জালে ধরিয়ে দেবার শাস্তি । 

মীরা এবার কাতর গলায় বলল, “তুমি বিশ্বাস করো এসব ? 
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সুনীল আগের মতো ঠোট চেপে হাসল। নিষ্ঠুর এবং ব্যঙ্গের 
হাসি। 

মীরার শরীব কাপছিল । শবীব ক্রমশ ছূর্বল মনে হচ্ছে । নিজের 
ভেতর সাহস খু'জতে খু'জতে সে বলল? “সগ্তয় আর গোপাপকে কি 
তাহলে তুমিই খুন করেছ? 

স্বনীল বিরক্ত গলা বলল, “সে কৈফিয়ত তোমাকে দেব না। 
এটাই আমার শেষ কাজ। তারপর যা বলবার আমি পুলিশের 
কাছে বলব। খুন না করে পাচ বছর খুনীব সাজা পেয়েছি । এবার 
সত্যিকারের খুন করে সেই সাক্তা পেতে চাই । তুমি সরে চড়াও ।' 
মীর। দরজ! থেকে সরল না। ছু'হাতে দরজ। আগলে অস্থির গলায় 
বলল, “আমাকে ন। মেবে তুমি ওঘরে যেতে পারবে না ।' 

ন্বনীল ছু'্কাধ ঝাকিয়ে বিদ্রপের গলায় বলল, "খুব পতিত্রত। 
হয়েছো তে! । সহমরণে যেতে যদি ন। চাও তাহলে দরজা ছেড়ে 
দাড়াও । আমি একবার বিশ্বসঘাতকটার সামনে যেতে চাই 1, 

মীর। এবার আহত বাঘিনীর মতো তীব্র চোখে সুনীলের দিকে 
তাকিয়ে বলল, 'তুমি বিশ্বাসঘাতক নও? তুমি আমাকে ঠকাওনি 1 
কথা দ্দিয়ে পরে দূরে সরে যাওনি ? অথচ তোমার কথা রাখতে আমি 
ওকে বিয়ে করেছি । তোমার শাস্তি হবে না? 

স্বনীল একথার হঠাৎ কোন জবাব খুঁজে পেল ন।। বাঁহাত 
দিয়ে মীরাকে টেনে সরিয়ে দেবার জন্যে সে হাত বাড়াল। বরুণ 
মায়ের কোলের কাছে দাড়িয়ে। সে এগিয়ে এসে সুনীলের হাটু 
চেপে বলল, 'আঙ্ছেল, তুমি বাবাকে মেরো না। আঙ্কেল আমাকে 
আর কোনদিন টফি দিতে হবে না । আমার জন্যে ঘোড়। আনতে 
হবে না। তুমি আমার বাবাকে বাচিয়ে দাও । 

নুনীল একমূহুর্ত স্থির থেকে বরুণকে দেখল। তারপর হ'হাতে 
বয্ষুণকে তুলে টেবিলের ওপর জোর করে বসিয়ে দিল। টেবিলের 
ওপর কিছু বই খাতা ছড়ানে! ছিল । তার পাশে একট! টেপরেকর্ডার । 
বরুশ কিছুতেই স্বনীলের হাত ছাড়ছে না । ওকে ছাড়াতে না পারলে 
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ন্বনীলের দেরি হয়ে যাচ্ছে । স্বনীল এবার জোর খাটালো'। ওর 
হাতের ধাক্কার বরুণ ছিটকে টেবিল থেকে গড়িয়ে যাচ্ছিল স্থনীল 
সেদিকে তাকালো না। ক্ষিপ্রহাতে মীরাকে একটানে দরজ! থেকে 
সরিয়ে দিয়ে সে ঘরের পর্দা তুলে ধরল । ঘরের মধ্যে কেরোমিনের 
টেবিল ল্যাম্প জলছে। দ্রিরাকর পিছনে বালিশ দিয়ে স্থাণুর মতে 
উদগ্রীব হয়ে বসে । সে তাকিয়ে আছে সুনীলের দিকে । সুনীলের 
হাতে উদ্ধত পিস্তল । দিবাকর টেবিলের ওপর থেকে একটা গ্লেট 
তুলে ওকে দেখাল। চক দিয়ে তাতে লেখ, “সুনীল, আমি তোর 
প্রতীক্ষায় বসে আছি। আমাকে প্রায়শ্চিত্ত করার সুযোগ দে। 
তোর হাতে আমার মৃত্যু হোক ।' 

বাইরের ঘরে টেবিল থেকে পড়ে গিয়েছিল বরুণ । ওর পায়ের 
ধাকায় হ্যারিকেনটা! মেঝেতে উল্টে পড়ে ঘর অন্ধকার হয়ে গেছে । 
বরুণ অন্ধকারে টেবিল হাতড়াতে গিয়ে না জেনে টেপরেকর্ডারেও 
বোতাম টিপে ধরেছে। 

স্বনীল শ্লেটট! বাহাতে নিয়ে দিবাকরের বিছানার ওপর ছু'ড়ে 
দিয়ে এক প| এগোতেই পাশের ঘর থেকে অন্ধকারে টেপে মীরার 
গান ভেসে এল, “আজি ঝড়ের রাতে তোমার তোমার অভিসার 1 
অবিশ্বাস্য একটি মুহূর্ত যেন। 

স্থনীলের হাত মুহুর্তের জন্য কেপে গেল । যেন সারকারামার মতো 
পর পর ভেসে আসতে লাগল কয়েকটা ছবি । যেন দমক! হাওয়ায় 
হঠাৎ উড়ে যাচ্ছে পুরনো আল্বামের কয়েকটা পাতা । দিবাকর 
আর মীরার বিয়ে! বরুণকে কোলে তুলে নাচাচ্ছে স্বনীল। মীর 
স্থনীলেব মুখে রসগোল্লা পুরে দিয়ে বলছে “ছেলে যেন লেখাপড়ায় 
তোমার মতে হয় শুধু এইটুকু আশীর্বাদ করো।” বরুণ ছুটে এসে 
গল! জড়িয়ে ধরছে সুনীলের । দিবাকর আর স্থনীল কলেজ ক্যানটিনে 
এক থালায় ভাত খাচ্ছে। সুনীল অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল পেছন 
থেকে মীর! বলল, “কী হল গুলি চালাও। তোমার তে! দেরি 
মাচ্ছে। 


দিয়েছিলি? কী পেয়েছিস তার বিনিময়ে ? 

দিবাকর উত্তর দিল না । শ্লেটটা কুড়িয়ে নিয়ে লিখতে লাগল । 
স্থনীল মীরার দিকে তাকিয়ে বলল, “দিবাকর কথা! বলছে না কেন ? 

মীরা যেন অনেকদূর থেকে উত্তর দিচ্ছে এমন গলায় বলল, “ও. 
কথ! বলতে পারে না ।? 

দিবাকর গ্লেটটা তুলে স্বনীলকে দেখাল। দিবাকর লিখছে, 
'স্বনীল, আমার গলায় ক্যানসার ৷ “রে? দেওয়া হয়েছে । কয়েকদিন 
পরেই হয়তে। মরব। তার চেয়ে টের ভালে৷ তোর হাতে মরা । 
তুই গুলি চাল ।” 

মীর! ঠিক এইসময় অদ্ভুত আচরণ করল। বিছানায় বসে 
দিবাকরকে ছু"হাতে জড়িয়ে ধরে ডাকল, 'খোকা-খোকা 1, 

অন্ধকার ঘর থেকে বরুণ ছুটে এলো! । মীরা বলল, “তুই আমার 
পাশে বোস। স্তুনীল' তোমার পিস্তলে তিনটে গুলি আছে তো ? 

বট করে সুনীলের মনে হল সে একবার দিবাকর, মীরা আর 
বরুণের ছবি তুলে দিয়েছিল । ওরা ঠিক এমন করেই পাশাপাশি 
বসেছিল। সেদিন সুনীলের হাতে ক্যামেরা ছিল, এখন পিস্তল। 

স্বনীল ভেতরে ভেতরে ছুবল হচ্ছিল। তার মণে হচ্ছিল, মীর! 
কিংবা বরুণ তার লক্ষ্য নয়। অথচ ওরা এক অদৃশ্য শক্তিতে 
দিবাকরকে আড়াল করছে । এই শক্তিটার নাম কি? এই আড়াল 
সে সহজে ভেদ করতে পারবে না । তার মনে হল দিবাকর নয়, তার. 
উদ্ধত পিস্তলের সামনে একজন মা, একজন বাবা আর তাদের 
একমাত্র বংশধর । নুনীল পিস্তল নামাল না। এক পা সরে গিয়ে 
দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে বলল, “তুই আমাকে মিথ্যে খবর দিয়ে ধরিয়ে: 
দিলি? তুই পুলিশের ইনফর্মার হয়ে গেলি ?' 

দিবাকর জবাব দিতে পারল না । সে মুখ তুলে মীরার দিকে 
তাকালো । তার ঘোলাটে এবং যন্ত্রনায় করুণ হয়ে আসা চোখ 
দিয়ে জল গড়াতে লাগল । 


৬৩৯ 


মীরা বলল, “ও তোমার কথার জবাব দিতে পারবে না । জবাবটা! 
আমার কাছ থেকে শুনে নাও । বিশ্বাস করা না করা তোমার ওপর ।' 

স্থনীল বলল, “আগে শুনি । 

মীর! বলল, “সঞ্জয় এলো সন্ধ্যেবেল! । বলল পুলিশ ওদের ফলো 
করছে। ওদের পক্ষে সুনীলের সঙ্গে যোগাযোগ করা মুশকিল । 
স্বনীলের বাবার হার্ট আটাক হয়েছে । বাঁচবার আশা নেই । ওরা 
ডাক্তারের রিপোর্ট দেখাল । ও যেন স্ুনীলকে খবর দেয়। স্নীলের 
নিরাপত্তার দায়িত্ব ওদের। দিবাকর খবর পাঠিয়ে আর বাড়ি 
ফিরতে পারেনি । পুলিশ ওকে সামনের রাস্ত। থেকে ধরে নিয়ে 
যায়। খোকাকে নিয়ে আমি তোমাদের বাড়িতে যাচ্ছিলাম কাকা- 
বাবুকে দেখতে । আমাদেরও ওরা থানায় নিয়ে গিয়ে বসিয়ে রাখে । 
আমর। বুঝতে পারি, তোমার বিপদ আসছে। কিন্তু তখন কিছু 
করার নেই । তুমি আযারেস্ট হওয়ার পর আমর! ছাড়। পাই । পরে 
জেনেছি সঞ্জয় আর গোপালকে পুলিশ ধরেছিল। ওর শর্ত 
দিয়েছিল যদি স্নীলকে ধরিয়ে দিতে পারে তাহলে ওদের ওপর 
থেকে সমস্ত চার্ভ তুলে নেবে । গোপালের বউ উম্সিলার বাবাই এই 
ব্যবস্থা করেছিলেন । উনি গোপালের কাকার বন্ধ। তোমাকে 
ধরিয়ে দেওয়ার কোন ইচ্ছে দিবাকরও ন| জেনে, শুধু বিশ্বাস করে 
ট্রাপে পা দিয়েছিল । 

কথ! বলতে বলতে মীর! উত্তেজিতভাবে উঠে গেল । আলমারির 
ভেতর থেকে একটা ছোট্ট কাঠের বাক্স এনে তার ঢাকন! খুলে বার 
করল ছুটে চিঠি। স্নীলের দ্রিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, “এইটা হচ্ছে 
ডাক্তারের সেই মিথ্যা রিপোর্ট, যেট। গোপাল জাল করেছিল 
পুলিশের সাহায্যে । আর তুমি ধরা পড়ার পর দিবাকরকে লেখা 
সঞ্জয়ের চিঠি | 

স্বনীল চিঠিটা হাত বাড়িয়ে নিয়ে পড়তে লাগল, “প্রিয় দিবাকর, 
স্থনীলের খুব লম্বা মেয়াদের জেল হবে । তোর জন্যেই স্ুনীলকে ধরতে 
পেরেছে বলে পুলিশ তোর কাছে কৃতজ্ঞ। গোপালের কাকাকে 


গও 


বলেছি, তিনি ভাব বন্ধুকে দিয়ে তোর ওপর থেকেও সমস্ত চার্জ তুলে 
নেবেন। বিয়ে! করেছিস, ছেলের বাপও হয়েছিস এখন এসব 
পাগলামী মানায় ন। ॥? 

সুনীল চিঠিট। ফেরত দিয়ে বাইরে তাকাল । বাইরে বৃষ্টি বোধ- 
হয় থেমেছে। স্তণীল বাঁ হাত দিয়ে জানালার একটা পাল্লা খুলে 
দেখল আকাশ পরিষ্কার হয়ে এসেছে। 

মীর! কাঠের বাক্সে চিঠিটা রাখতে রাখতে বলল, "তবুও আমর! 
নিরাপদ ছিলাম না । ক্রমাগত বাড়ি বদলেছি। সহজে কেউ বাড়ি 
ভাড়া দিতে চাইতো না। উন্সিলাকে গোপাল বিয়ে করার পর 
আমাদের ওপর থেকে চার্জ উঠল। আমি ভেবেছিলাম আলিপুরে 
যখন এসেছে! তখন একবার দেখা করি। কিন্তু অনুমতি পাইনি । 
আমি জানি ন! এসব কথ! তুমি বিশ্বাস করবে কি না।, 

স্থনীল দ্িবাকরের টেবিলের দিকে তাকাল । স্ট্যাণ্ডে ছুটো। ফটো । 
একটা স্থনীলের হাতে তোল দিবাকর, মীরা আর বরুণের ছবি। 
আরেকটা মীরার হাতে তোল! স্থনীল আর দিবাকরের ছবি । 

সুনীল চোখ ফিরিয়ে নিয়ে দিবাকরের দিকে তাকালো! ৷ দিবাকর 
শ্লেটে লিখছে “মীরার সব কথ! খত্যি। আমি না জেনে ঠকেছি। 
তবু তুই আমায় ক্ষম! করিস না! । . আমি মরতে চাই ।+ 

সুনীল স্থির চোখে দ্িবাকরকে দেখল ! তাকিয়ে থাকল খানিক- 
ক্ষণ । তার চোখ জ্বালা করছে । দস পিস্তল হাতে এগিয়ে এলো । 
বরুণের সামনে হাট গেড়ে বসে বলল, “খোকা, আমার কাছে টফি 
নেই। এইটা আছে। এবার থেকে এটা তোমার কাছে থাকবে ! 

মীরা শিউরে উঠে বলল, "ওর মধ্যে গুলি নেই ? 

স্থনীল হাসল । হাসতে হাসতে বলল, “নিশ্চয়ই আছে । খোকার 
হাতে কি ভোত৷ অস্ত্র দিতে পারি। ওতে তিনটে গুলি ছিস। 
ভুটে। খরচ হয়েছে কিন্তু একটা! থেকে গেছে আগামীদিনের জন্যে । ওটা 
আমি থোকাকে দিলাম । তোমরা ওকে অস্ত্রের ব্যবহারটা শিখিয়ে 


দিও।' 


লী) 


স্থনীল চলে যাচ্ছিল। বাইরের ছুর্যোগ কেটে গেছে। মীরা ওর 
হাত টেনে ধরে বলল, 'কোথায় যাচ্ছো ? 

স্থনীল হাত ছাড়িয়ে নিয়ে মিষ্টি করে হাসল । বলল, "থানায় । 
ছুটো খুনের দায়িত্ব নিজে নিয়ে আমাকে বাঁচাবার জন্যে মৃত্যুগজয়দা 
হয়তে। কাল সকালে থানায় গিয়ে আত্মসমর্পণ করবে । ও"র আগে 
আমাকে যেতে হবে ।' 

স্বনীল দরজা! পেরোতে গিয়ে থামলো । "মীরা দরজায় দাড়িয়ে । 
বাইরের হুর্যোগ কেটে গিয়ে একফালি চাদ উঠেছে নারকেলগাছের 
মাথায়। তারই ক্ষীণ আলে! মীরার চিবুকে । 

স্থবনীল গাঢ় গলায় বলল, "যদি কখনও ফিরে আসি তাহলে 
আবার দেখা হবে। তোমাদের আমার মনে থাকবে 1; 

স্বনীল বাগানের গেট পেরিয়ে রাস্তায় উঠে হাত নাড়ল তারপর 
আস্তে আস্তে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল । 

মীরার মনে হল, সুনীল এতক্ষণ শুধু খুনের ভয় দেখিয়েছে কিন্তু. 
খুন করতে পারেনি । এইবার সে সত্যিই খুন করে মৃতদেহ পেছনে 
রেখে হেঁটে গেল। 

এখন এই লাশ বয়ে বেড়াতে হবে মীরাকে-যতদ্দিন বাঁচবে 
ততদিন বুকের হিমঘরে লাশটা থেকে যাবে । 

মীর! অন্ধকারেই চোখ বুজল | শুধু অন্ধকারই জানলঃ মীরার, 
দু'চোখ জলে ভেসে বাচ্ছে। 
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আমডাঙার পাকা] পড়ক ছেড়ে কাচা রাস্তায় নামতে হলে দীন্থুকেধ 
সাবধানী হতে হয় । ছু হাতে ব্রেক চেপে প্যাডেল বন্ধ করে গাড়ির* 
গতি কমিয়ে আস্তে আস্তে নামতে হয় নিচের ঢালু পথে । এখানের 
কাচা রাস্তাটাকে ঠিক রাস্তা বলা চলে না। গরুর গাড়ি চলে চলে 
নরম মাটিতে এমন কাণ্ড করে রেখেছে যে শয়তান আর দীন্তু ছাড়া 
আর কেউ এরাস্তায় হড়হড়িয়ে গাড়ি নামাতে পারে না। গোটা 
গায়ে দীনুর মতো রিকশাভ্যান আছে মোটে ছুখানা। আছে বলা 
ভূল বরং বল যায় ছিল। দীম্ুও মনে মনে বলে, হ্যা ছ্যালো। 
ছু'খানা সাইকেল রেকশো ছ্যালো। তা গেল বছর দোলের দিন 
সেই ছু'খানার একখানা নরীর ধাক্কা খেয়ে মায়ের ভোগে গেল। 
বিপনের বড় তেজ ছ্যালো। সিগরেট টানতে টানতে গাড়ি 
চালাতো। দত্তবাবুদের গুদাম থেকে পাটের আটি বয়ে আনতো 
সদর হাটে । রোয়াব ছ্যালো বিপনের। তা সেই দোলের দিন 
দেদার তাড়ি খেয়ে রোয়াব মেরে গাড়ি চালাতে গিয়ে ঠিক 
এইখানটাতেই গাড়ি উলটে পড়লে! ঠিক কোল ব্যাঙের মতো । 
যেইমাত্র পড়া আর অমনি সদরের পাকা রাস্ত! দিয়ে ঘমের বাহনের 
মতো ছুটে এল তাগড়াই লরীটা। ব্যাটা ড্রাইভার গাড়ি থামাবার 
আগেই বিপ্‌নে খতম। এরপর আর কেউ গাড়ি থামায় ? ভাঙাচোরা 
গাড়িটার সঙ্গে প্রায় কাদামাটির মতো থেতলে ছিল বিপ্‌নের 
শরীরটা । বেলচা দিয়ে লাশ তুলতে হয়েছে। 

সেই থেকে দীন্থু সাবধান হয়ে গেছে । আগের মতে! হড়হড়িয়ে 
নাম! কিংবা! প্যাডেল মেরে হুড়হাড় করে রাস্তায় আর উঠে আসে 
না। পাক! সড়কটাও ঠিক এই জায়গাটায় এমন করে বাঁক নিয়েছে 
যে পাচ দশ হাত দূরের কোন গাড়ি নজরে পড়ে না? ঘোষালদের 
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*বাগানটা কল! বৌয়ের ঘোমটার মতো! রাস্তার ওপর ঠিক ওই বাঁকের 
মাথায় এমন করে এগিয়ে এসেছে যাতে করে রাত বিরেতে আরও 
গগ্ডগোল লেগে যায়। এখন কীচ৷ রাস্তায় নেমে ঘোষালদের 
বাগানের পাশ দিয়ে যেতে যেতে দীনু ভাবল, রোজই যেমন ভাবে, 
আজও ভাবল, শালা টণ্যাকে পয়সা থাকলে বাগানটা কিনে নিতুম। 
বাবুদের ফুতি মারাবার জায়গা । আগে নাকি কোলকাতা থেকে 
মেয়েমানুষ ভাড়া করে এনে এখানে খ্যামটা নাচ হত। সেসব 
অনেককাল বন্ধ। এখন মাঝে মধ্যে বাবুদের ছেলের! বন্ধুবান্ধব নিয়ে 
ছুটি ছাটায় আসে। সেও এক রকম ফুতি বল! যায়। বোতাম 
টিপে যন্ত্র থেকে গান বার করে আর তার সঙ্গে মাগীমন্ধ সবাই পাছ। 
ছুলিয়ে নাচে। এমন বেঢপ রাস্তায় বাবুদের মিনিবাস নামে না| । 
'তখন দীন্ুর রিকশ! ভ্যানে চাপিয়ে আনতে হয় মুরগীর খাচা, মদের 
বোতলের পেটি আর বাবুদের খাবারদাবারের নানা সরঞ্জাম ৷ একবার 
একটা বোতল চোখের পলকে ঝেড়ে দিয়েছিল দীন । বাঁশবাগানের 
গর্ভে লুকিয়ে রেখে গিয়েছিল। সন্্যেবেল! বাড়ির দাওয়ায় বসে 
দাতে করে টেনে সেই বোতলের ছিপে খুলে পুরো বোতলটাই 
সাবাড় করে দিয়ে দেখেছিল তার একটুও নেশ! হয়নি । জিনিসটাব 
নাম বীয়ার। পুরো বোতলেও দীন্ুু বুঝতে পারল না সে আদৌ 
কিছু খেয়েছে কিনা । আধঘণ্টা বাদে কলকলিয়ে পেচ্ছাপ করার 
পর পেটের ভারটাও কমে গেল। এর চেয়ে তাড়ি কিংবা চোলাই 
ঢের ভাল। 

বাড়ির দিকে ভ্যানটা ঘোরাতে গিয়ে হঠাৎ থেমে যেতে হল 
দ্ীঘ্ূকে। একটা কান্নার আওয়াজ আসছে দক্ষিণ দিক থেকে । 
মগ্ডলপাড়ার ভেতর থেকে কাম্মাটা উঠছে। দীন গাড়ির মুখ ফেরাল। 
তার মেজাজ খুশ হয়ে আসছে। গেল হপ্ত! থেকেই আম্ত্িক না 
[তান্ত্রিক কী একটা! ব্যামে৷ ঢুকেছে মগডুলপাড়ায়। ব্যামে! যত বাড়ে 
সদরের হাসপাতালে যাবার জন্য দীম্ুরও রেট বাড়ে ধাপে ধাপে। 
এমনিতে সদর হাসপাতাল পর্মস্ত গেলে তিন টাকার বেশি কোন 
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শাল! দিতে চায় না। তাও আবার কত দরদস্ভর । এ সময় 
দরকষাকষির সময় নেই। হাসপাতাল মানেই পাচ টাকা। 
বাতবিরেত হলে আরও বেশি। যদি দাও তাহলে দীন্ু কাহার 
তৈবি, নইলে ঘরের দাওয়ায় শুয়ে শুয়ে আকাশের টাদ দেখতে 
দেখতে মায়ের ভোগে যাও । 

রোজগারের গন্ধ পেয়ে দীন্স মণ্ডলপাড়ার দিকে গাড়ি চালাতে 
লাগল। সার! ছুপুর দমফাটা গরমের পর এখন মাঝে মধ্যে হালকা 
বাতাস বইছে । গায়ে বাতাস লাগলে ঘামটা শুকিয়ে আসার সময় 
বেশ আরাম লাগে। দীন্থু ভেবেছিল বাড়ি ফিরে পুকুরে চান 
করবে। কিন্তু চান এখন তোলা থাক। আট টাকার একটা দাও 
মারার লাভে সে প্যাডেলে চাপ দ্িল। যেতে চাইলেই কী আর 
তাড়াতাড়ি যাওয়! যায়। রাস্ত। তো নয় ষেন আমডাঙার চয 
ক্ষেত। ভ্যানের চাকা কেতরে কেতরে যায়। মগ্ডলপাড়ার ভেতরে 
ঢোকবার আগেই সে বুঝে গেল তার আন্দাজ মিথ্যে নয়। 
হারিকেন নিয়ে লোক বেরিয়েছে তাকে খু'জতেই। দীন অন্ধকারে 
ঘন্টি বাজাতেই হ্যারিকেনটা একটু উ*চুতে ভুলে কেউ একজন বলল, 
'কেদীনু না? 

দীন্নু গলার স্বর ক্লান্ত আর কাতর করে বলল, “হ্যা, তো৷ দীনুই 
বটে। লোকটি ব্যগ্র গলায় এবং ক্ষিপ্ত গতিতে গাড়ির কাছে 
এগিয়ে আসতে আসতে বলল, “আমি তোর খোজেই যাচ্ছিলাম 
বাবা । একটিবার ঘরে আয়। মেয়েটা আমার গ্যাখন ত্যাখন 
অবস্থা । | 

দীন্ধ অতি ঘোড়েল মাল। সেজানে এই মওকায় ঝট করে রেট 
বাড়িয়ে দিতে না পারলে কেউ আর কোনদিন কম্মিনকালেও চার 
আনা পয়স! বেশি দেবে না। দয়াধম্ম দেখাতে গেলে পরনের স্যাত৷ 
জোটে না। নিজের বাপ ধম্ম করতে গিয়ে জমিজম! সব খুইয়ে 
বসে আছে। দয়াধম্ম হচ্ছে কিনা নেবুর জলের মতো! । গুরুপাক 
ভোজনের পর তারিয়ে তারিয়ে খেতে ভাল লাগে । খালি পেটে 
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লেবুপানি সইবে কেন। অতএব দীম্থু কাহার তার গলার স্বরে বিষম 
ক্লান্তি ফুটিয়ে বললঃ “আমি যে এখন ঘর যাচ্ছি। সারাদিন কুটোটি 
দাতে কাটিনি। পেটে খিচ ধরে আসছে। রোদে পুড়ে পুড়ে 
মাথাও চক্কর মারছে । আযাখনি আমি গাড়ি টানতে পারবুনি |, 

লোকটা এগিয়ে এসেছে গাড়ির কাছে। সাইকেল ভ্যানের 
কাঠের পাটাতনের ওপর হ্যারিকেন রেখে দীন্নুর হাতটা! চেপে ধরে 
বলল, “দোহাই বাপ। তুই না গেলে মেয়েটা বিনা চিকিংসেতে 
ঘরে পড়ে মরবে। একটু দয়া কর দীন্ন। তোর কষ্ট আমি 
পুষিয়ে দেব ।” 

লোকটার গল! থরথর করে কেঁপে উঠল । দীন্ু মনে মনে বলল, 
“বাছাধন পথে এসো । তুমি শাল! দাশরথি মগ্ুল। বুড়ে৷ বয়সে 
নাগর সেজে তিনবার বে করেছ। একবার বারোয়ারির অষ্টমীতে 
আমাকে খিচুড়ি খাবার আসন থেকে তুলে দিয়ে বলেছিলে, তোদের 
জন্যে পাত পেড়ে খাবার ব্যবস্থা হয়নি। কলাপাতা নিয়ে আয় 
তাতে পেসাদ নিয়ে যা। সেদিন আমার দশ বছরের বোবা মেয়েটার 
চোখ নিয়ে জল গড়িয়ে পড়েছিলো । সেই জল তোমার চোখে 
পড়েনি । এখন আমায় বাপ বলছ। তা বলছ বল। আমিও তোমার 
মতো বাপের কাজ করে যাব ।, 

দীন দাশরথিকে শুনিয়ে লম্বা করে একটা শ্বাস ফেলল। কাতর 
গলায় বলল, “শরী* আর বইছে না গো । কুচকিতে আবার একটা 
বিষফোড়া, পা চালালেই মনে হয় প্রাণখান বেইরে যাবে ।, 

দাশরথির গল। আরও কাতর হল। দীন্ধুর ঘামে ভেজ। পিঠে 
হাত রেখে বলল, “তোকে পুষিয়ে দেব দীনু, পুষিয়ে দেব ।, 

দীনু ক্লাম্ত গলায় বলল, “চলেন, কী আর কর! । একই গাঁয়ে 
থাকি। বিপদে তো ঘেতেই হবে ।” 

দাশরথি হারিকেন নিয়ে দীন্থর পাশে পাশে হাটে.। দীন গাড়ি, 
চালাতে চালাতে জিজ্ঞেস করে, 'কত দিবেন মনস্ত করিছেন ? 

দাশরঘি চলতে চলতেই জবাব দেয় “এখন কী দামাদামির সময় । 
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তুই যাচাস।' 

দীন্নু প্যাডেলে জোর করে একটা চাপ দিয়ে দাশরথির দিকে 
তাকাল | হারিকেনের আলোয় খুব ভাল করে মুখটা দেখা যাচ্ছে 
না। দীন গলায় আক্ষেপ ফুটিয়ে বলল, “এ সময় কী আর চাইবো । 
গায়ের ব্যাপার । আপনি বলেই এলাম। যতক্ষণ কলিজায় পেরাণ 
আছে ততক্ষণ তো আর চোখ বুজে থাকতে পারিনে । খান পনেরো 
টাকা দিবেন ।” 

চলতে চলতেই দাশরথি ধমকে ফীড়িয়ে পড়ে। হ্যারিকেনটা 
দীন্ুর মুখের কাছে তুলে ধরে অবাক গলায় শুধোয়, “বলিস 'কি ! 
পনেরে। টাক1।” 

দীন্ু চোখ সরিয়ে নিয়ে মনে মনে বলে, শালা, ঘরে মেয়ে মরতে 
বসেছে এখনও হিসেব ভূল হচ্ছে না। আবার বলে, পুষিয়ে দেব। 
বন্দকী কারবার করে মালকড়ি তো! নেহাৎ কম হড়কাও নি। এখন 
মেয়ের জন্যে একটু বেশি ছাড়লে কলজে শুকিয়ে ওঠে কেন ? 

দীন্নু এসব ব্যাপারে দয়াধন্মে বিশ্বাস করে না। সে খচ করে 
গাড়ি থামিয়ে দ্বিয়ে বলে, “তাহলে ঘর যাই। পেটে বড্ড খিচনি 
মারছে । সারাদিনে তো কম রুগী বইনি। শরীরে জুত নেই ।: 

দাশরথি ব্যস্ত হয়ে দীন্ুর হাত চেপে ধরে বলল, "দেব, পনেরোই 
দেব। তবু তুই আয়। 

দাশরথি দাতে দাত চেপে হাটতে হাটতে ভাবল, মেয়েটা একবার 
বেচে ফিরুক। তারপর তোর রমজানি আমি বার করছি । 

দীন্কু বুঝতে পারে দাশরঘি বেকায়দায় ফেঁসে গিয়ে পনেরো 
টাকায় রাজী হয়ে গেল। মনে মনে নির্ঘাৎ দীন্কুর বাপচোদ্' পুরুষ ' 
তুলে শাপশাপান্ত করছে। কিন্ত তাতে দীনুর বয়েই গেছে। 
কৈবর্তপাড়ার মাসি বলে, দীন্ুুটা' একটা শয়তান । শরীরে দয়ামায়া 
নেই। গাড়ি থেকে মরা নামিয়ে দিয়েই বলে, কীদবার আগে 
আমার ভাড়া মিটিয়ে দাও। ভাড়া দিয়ে তারপর গল! ছেড়ে 
সারাদিন কাদো | দীষ্ক নিজেও জানে তার ভেতরে একটা শয়তান 
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আছে। সেটা মাঝেমধ্যে খন জেগে ওঠে তখন চোষকাগজের 
মতে! শরীরের সব মায়ামমতা! দয়াধম্ম শুষে নেয়। শয়তানটাকে 
কখনও কখনও তার ভালে লাগে । তার বাপের মধ্যে কোন শয়তান 
ছিল না বলে সে ঠকেছে। দীন্থু ঠকতে চায় না। ভগবানের 
চাইতে শয়তানই তার ঢের আপন | ভগবান তাকে কিচ্ছু দেয়নি। 
দিতে পারেনি । জোতজমি বেহাৎ হয়েছে। গোখরোর ছোবলে 
বারো বছরের ছেলেটা গেছে। একটা মাত্র মেয়ে কিন্তু সেও জন্ম 
থেকে বোব।। কৌটা বারো মাস রোগে ভোগে । এই তো তার 
কপাল-_-তার ভগবানের বিধান । তার চেয়ে শয়তান ভালো । সে 
ভেতরে ভেতরে দীনুকে জেদি করে তোলে । সে শেখায় কখন কেমন 
করে মানুষকে নিঙড়ে নিতে হয়। এই যেমন এখন সে নিঙড়ে 
নিচ্ছে দাশরথি মগ্ডলকে। তার ভেতরে শয়তান আছে বলেই, 
পারছে । ভগবান থাকলে কি পারতো! . 

দাশরথির দাওয়ায় তখন পাড়াপড়শীদের ভিড়। দীন্ুকে দেখতে 
পেয়ে সবাই যেন হাফ ছেড়ে বাচল। দাশরথি এগিয়ে গিয়ে বৌকে 
ডাকল, “দেরি করে! না গাড়ি এসে গেছে । 

দীন গাড়িটাকে টেনে নিয়ে ঈাড় করালো! বারান্দার সামনে । 
কাঠের পাটাতনের ওপর এবার বিছান। পাততে হবে। এসব কাজ 
বটপট করতে পারে দীন্ু। মেয়েটাকে তোলবার সময় দীনু 
দ্াশরঘির তৃতীয় পক্ষের বৌটাকে একবার ভালে করে দেখে দ্রিল। 
আগেও বার কয়েক দেখেছে কিন্তু সে দূর থেকে । কোন দরকার 
ছিল না তবু দীন্থু হাত বাড়িয়ে তোষকটা নিতে গিয়ে খানিকটা 
ইচ্ছে করেই না হাতের কনুই দিয়ে দাশরথির বৌয়ের বুকের 
কাছটায় একটা খোচা দ্রিল। দীন জানে, এখন এসব ব্যাপার নিয়ে 
কেউ কথা তুলবে না। এখন সবাই ব্যস্ত আর ব্যগ্র মেয়েটাকে 
নিয়ে। এসময় কারে! মাথায় কুমতলব আসে? দীম্ুর কিম্ত এসে 
যায়। বারুণীর স্নানে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে সবাই পুণ্য করে। দীন্ুর 
পুণ্যে অত আগ্রহ নেই । সওয়ারী নামিয়ে দিয়ে সে গঙ্গার ঘাটের 
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কাছটায় ঘাপটি মেরে বসে বসে মেয়েদের স্নান দেখে । গঙ্গ। স্ানে 
পুণ্য হয় বলে কাপড় চোপড়ের দিকে অত খেয়াল রাখে না 
কেউ। যুবতী বৌগুলে! বেসামাল হয়ে স্নান করে। তারপর 
ভিজে কাপড়ে যখন ছপ ছপ শব তুলে সিড়ি ভেঙে ওপরে উঠে 
আমে তখন শরীরের সঙ্গে লেপটে থাকা সেই কাপড় আর তল 
থেকে ফুটে বেরুনো শরীর দেখতে দীন্ুর খুব ভাল লাগে । কোন 
পাপটাপের কথা তার মনে হয় না । দাশরথির বৌটা দেখতে জব্বর 
জিনিস। ভিটে মাটি বন্দক দিয়ে বাপট! দেউলে হয়ে যাচ্ছিল। 
তখন বাপ কচি মেয়েটাকে এই হুলো হুমদোটার কাছে বে দিয়ে 
'ভিটেমাটি ছাড়ায়। মোদ্দী৷ কথা মেয়ে বন্দক দিয়ে বাস্তাভিটে 
ছাড়িয়ে নেওয়া আর কি! তিন কুড়ি বয়স পেরিয়ে এসে সেই 
ছুমদো এখন কচি মেয়েটাকে বৌ বৌ বলে ডাকছে। জেনে বুঝে 
সেই বৌয়ের বুকে কনুয়ের খোঁচা দিলে পাপ হবে কেন? দাশরথির 
বৌ সেজে সংসারের চাবি জাচলে বেঁধেছে বটে, কিন্তু ওদিকে মাঝ 
দুপুরে পিরীত চালাচ্ছে গায়ের মাস্টারের সঙ্গে। দীন্ুর কাছে 
গায়ের কোন বেত্বাস্ত অজান! নয় । 

রিকশ! ভ্যানে মেয়েটাকে শুইয়ে দেওয়। হয়ে যাবার পর দাশরথি 
বলল, "বাবা, দেখেশুনে চালাস ।' 

দীন্নু অভয় দেওয়ার ভক্তি করে বলল, “কিচ্ছু ভাববেন ন|। 
একেবারে পেট্রোল গাড়ির মতো গড় গড় করে নিয়ে যাবো ।” 

কথাটা শেষ করেই দীন্ু গল! নামিয়ে দাশরথিকে বলল, “তা 
আমারটা দিয়ে দিন 1” 

দাশরথি অবাক হওয়ার চাইতে বিরক্ত হল বেশি। বলল, 
“এখনই চাই ? 

দীন সরল গলায় উত্তর দিল, “এর আবার আযাখন ত্যাখন কি! 
মিটিয়ে দেয়াই তো নিয়ম । 

নিজের সাইকেলে ওঠবার আগে দাশরঘি পকেট থেকে দীন্ুকে 
টাকাটা দিয়ে বলল “পনেরই দিলাম ।* 
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দীন কথাটার কোন জবাব দেওয়ার দরকার মনে করল না। সে 
গাড়ি টানতে আরম্ভ করল । 

হাসপাতালে মেয়েটাকে নামিয়ে দিয়ে দীন্ু যা করে সেই কাজটা 
আগে সেরে ফেলল । ডাক্তারদের সঙ্গে কথা বলে বুধে নিতে চাইল 
মেয়েটা আজকের রাত টিকে যাবে নাকি ঘণ্টাখানেক বারান্দায় 
বসলে লাশ নিয়ে ফেরা যাবে । তাহলে ফিরতি পথেও নিদেন পক্ষে 
আরও দশ-পনেরো রোজগার হয়ে যায়। কিন্তু সেরকম কোন 
সম্ভাবনা না থাকায় দীনু বাড়ি ফিরে এলে! প্রায় মাঝরাত্তিরে | 
উঠোনে চাটাই পেতে বৌটা ঘুমিয়ে পড়েছে । মেয়েটা রিকশার 
শব্দে উঠে বসল । হ্যারিকেনের আলোটা বাড়িয়ে নেমে এল বাপের 
কাছে। দীন এই একট! জায়গায় বড় ছুর্বল। মেয়েটা কথ! বলতে 
পারে না। ওর চোখের দিকে তাকালে দীন্ুর বুকের মধ্যে খচ খচ 
করে। ওর গভীর চোখে মেটে অন্ধকার । 'আতুড়ে সাধ করে ওর 
নাম রেখেছিল জবা । জবা সব বুঝতে পারে, দেখতে পায়, শুধু 
বাপের বুকের ভেতরটা ছাড়া । শয়তানের থাবা বাচিয়ে এখনও 
একটু জায়গ! দীন্নু রেখে দিয়েছে তার বোব৷ মেয়েটার জন্য । জবা 
জলের বালতি আর গামছ৷ এগিয়ে দেয়। দীনু মুখ হাত ধুয়ে ঘরে 
যায়। জবা মাকেধাকা দিয়ে তোলে । 

দীন খেতে খেতে মেয়ের দিয়ে তাকায়। ওর চোখে ঘুমের চিহ্ন 
নেই। মেয়েটা বোধ হয় অনেক রাত একা একা জেগে থাকে। 
মনে মনে হয়তো কথ! বলে। 

দীন্ন খাওয়া শেষ করে বারান্দায় বসে বিড়ি ধরাচ্ছিগ । কৌ 
এসে ওর পাশে বসল । 

দীন জানে এখন কেন কথাটা তার বৌ বলবে। মাঝরাত্তিরে 
দাওয়ায় বসে পিরীত করার মতো! বৌ তার নয়। বৌ ছোট করে 
একটা হাই তুলে বলল, “ছেলেটার বাপের সঙ্গে কথা কয়েছে! ? 

বিড়িতে টান দিয়ে দীন্নু বলল, “বোবা মেয়ে পার করা অত সহজ 
নয়। দেদার টাকা চাইছে ।? 
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অসহায় গলায় বৌ প্রশ্ন করে, 'কত ? 

দীন্নু মনে মনে বিরক্ত হয়। বিরক্ত গলাতেই বলে, “শুনে কী 
করবি। অত টাকা তোর বাপও দেখেনি, আমার বাওপ দেখেনি |? 

গলায় আতি তুলে বৌ বলে, “তাহলে ? 

দীন হাই তুলে বলে, “তাহলে আর কী। ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়। 
বেদেডাঙায় একটা সন্ধান পেয়েছি । ছেলেটা ইটভাটায় 
কাজ করে।, 

দীন্ুর বৌয়ের গলায় স্তিমিত উৎসাহ আবার ঝিলিক দিয়ে 
ওঠে । স্বামীর পিঠে হাত রেখে বলে, “জবার বেত্বাস্ত জানে ? 

শেষ হয়ে আসা বিড়িটা উঠোনের মধ্যে ছু"ড়ে ফেলে দিয়ে দীন্ধু 
বলে, “বেত্বাস্ত আর এমন কী মহাভায়ত। গোটা গ! জানে দীন্কু 
কাহারের মেয়ে বোবা । ওরাও জানে। জানে বলেই গলায় পা 
দিয়ে বায়না ধরেছে ।, 

বৌয়ের উৎসাহ নিভে এলো । অন্ধকার আকাশের দ্রিকে চোখ 
রেখে উদাস গলায় বলল, "ওরা কত ট্যাক! চাইছে ? 

দীনু কোমরের লুঙ্গি আলগ! করতে করতে বলল? 'চশমখোর 
বাপটা বলছে হাজার টাক! লগদ দিতেই হবে। আর ছেলেটা 
চাইছে একখান! সইকেল। এই ছুইয়ে মিলে তোর আঠারোশো 
টাকা লাগবে । তার ওপর আরও খরচ যোগ করলে দাড়াবে 
পেরায় তিনহাজার টাক! ।, 

দীন্নুর বৌ অন্ফুটে আহত গলায় বলে, “এত টাকা? কোথায় 
পাবে গো? 

দীন খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, “পেতে হবে। টাকা নেই 
বলে তে মেয়েডারে ঘরে রাখতে পারব না। টাকার উপায় বার 
করতে হবে। সেই উপায়ের তকে তকে আছি ।, 

দীন্নু চাপা! গলায় কথাটা! এমন হিংআ্রভাবে বলল, যে তার 
বৌয়ের গা শিউরে উঠল । সে স্বামীর কাধে ধাক। দিয়ে ভয় পাওয়া 
গলায় বলল, “তুমি কি টুরি-ডাকাতির মতলব করছে! নাকি। 
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তাহলে কিন্ত আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরব। 

দীন্থ বৌকে ধমক দিয়ে বলল, 'ধ্যাৎ, যা বুঝিদ না তাই নিয়ে 
কথা কইতে আসিস না। চুরি করলে তো শালা কবেই দাশরখির 
দোকান ভেঙে ফেলতাম। আমি আছি অন্য ধান্ধায় ।, 

দীনুর বৌয়ের ভয় গেল না। সে স্বামীকে অবিশ্বাসের চোখে 
দেখতে দেখতে জিজ্ঞেস করল, “কিসের ধান্ধা ? 

দীন্ন আরেকটা বিড়ি ধরাতে ধরাতে বলল, 'বেওয়ারিস বুঝিস 

দীন্ুর বৌ বোকার মতো ফ্যাল ফ্যাল চোখে তাকিয়ে বলল, 
“সেটা কী জিনিস গো ? 

'ষে মালের কোন মালিক নেই। ধর, পুকুরঘাটে চান করতে 
গিয়ে দেখলি ঘাটের রানায় এক খণ্ড সাবান পড়ে আছে। কার 
সাবান কে জানে ! তুই সেটা তুলে নিয়ে এলি। তাতে কোন 
দোষ হোল ? 

দীন্থুর বৌ মাথা! নাড়ল। বাইরে আলোর তেজ না থাকায় 
স্বামীর মুখটা ভাল করে দেখতে পাচ্ছিল না । বুঝতে পারছিল না, 
তার স্বামী ঠিক কী বোঝাতে চাইছে। দীন্ু বিড়িতে টান দিয়ে 
ধেশয়! ছাড়তে ছাড়তে বলল, “ঠিক তেমনই মানুষও বেওয়ারিস হয় । 
সাতকুলে কেউ নেই, কিংবা ধর রান্তার কোন ভিখেরি, লোকটা 
মরে গেল। তখন ওর লাশটা হবে বেওয়ারিস।, 

দীনুর বৌয়ের মাথায় কিছুই ঢুকছিল না । সে বলল, “তাতে 
তোমার কী লাভ হবে? 

দীন নিজের মনেই হাসতে হাসতে বলল, “তেমন একটা 
বেওয়ারিস লাশ হাতাতে পারলে বুঝবি কত লাভ। আমার লোক 
ঠিক করা আছে। লাশ দিলেই হাতেহাতে টাকা ।, 

দীন্বর বৌ আতকে ওঠে । বলে, “ওমন কাজ তুমি করো না। 
ওতে অধম্ম হবে । পরকালে কষ্ট পাবে । 

দীন্ু মুখ ভেংচে বলে, “শালা একালের কষ্ট সামলাতেই প্রাণ 
ঘায় তো পরকাল। একালেও কষ্ট, পরকালেও কষ্ট । আমার ওতে 
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কিছু যায় আসে না।, 

দীন্ুর বৌ আর কথা বলতে পারে না। ভয়ে তারপ্বুক কাপতে 
থাকে। এই গোয়ার লোকটাকে তার বেজায় ভয়। জেদ করলে 
যা খুশি তাই করতে পারে। পাড়ার লোক তার স্বামীকে ডাকে 
“শয়তান” বলে। দীন্নুর বৌয়ের কখনও কখনও মনে হয় খুব একটা 
খারাপ বোধ হয় বলে না। লোকটার অতবড় শরীরের মধ্যে মনটাকে 
মাঝে মাঝে খুজে পায় না দীনুর বৌ। বৌ ঘরে যাবার আগে 
বলে বায়, “আমার নামে দিব্যি দেওয়া রইল । তুমি ওসব ধান্ধায় 
মেতে থেকো না। তাতে অধন্ম হবে । 

দীন কোন কথা বলল না। চাটাইয়ের ওপর শুয়ে পড়ে অন্ধকার 
আকাশের দিকে চোখ রেখে সে ভাবতে লাগল, নিজের ধন্ম নিজের 
কাছে। বেওয়ারিস লাশ তুলে দিয়ে যদি এক ক্ষেপে তিন চারশো 
টাকা পাওয়া যায় তাহলে সেই মওকা ছাড়ে কোন শাল।। মরে 
গেলে সেই মানুষের কোন জাত থাকে না। . তার ছাল ছাড়িয়ে 
হাড় বিক্রি করে যদি কেউ পেট চালায় তাতে মরা মানুষটার আর 
কী ক্ষ্তি। দালাল গোছের লোকট! তাকে অবশ্য বলেছে 
রূপনারাণের কাছে একট জায়গা আছে সেখানে বড় বড় কড়াইতে 
মরা মানুষ সেদ্ধ করা হয়। তারপর হাত৷ দিয়ে খুঁচিয়ে খু"চিয়ে 
মাংস ছাড়িয়ে শুধু হাড়গুলে! বার করে নেওয়া হয় । জ্যান্ত মানুষের 
চাইতে মরা মানুষের দাম নেহাৎ কম নয়। তেমন তেমন মওকা 
পেলে নাকি দেড় ছুহাজারও মিলে যেতে পারে। 

কিন্তু তেমন মওক! দীন্ুর কাছে আসেনা । হাটেঘাটে কত 
লোক মরে অথচ কেউ বেওয়ারিস হয় না। লাশ নেবার যোগ্য 
দাবীদার ঠিক জুটে যায়। বেদে ডাঙার হাটে বসে ভিঙ্ষে 
করতো একটা লোক। দীন তার নাম জানে না। তার সাতকুলে 
কেউ আছে বলে দীন্ুুর মনে হয়নি। লোকটা শুয়ে থাকতো 
চণ্তীতলার চালাঘরে। হেগেমুতে হেজে গিয়ে লোকটা ওখানেই 
মরে যেতে বসেছিল। খবর পেয়ে দীন্থু তার গাড়ি নিয়ে শকুনের 
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মতো উড়ে গেল চণ্তীতলায় । লোকটার তখন শ্বাস উঠেছে। চোখ 
ঠিকরে বেরুচ্ছে কোটর থেকে । দীন্থু লোকটাকে নিজের গাড়িতে 
তুলে নিল। ওর হয়ে ভাড়া দেবার কেউ ছিল না। কিন্তু দীন 
তখন ভাড়ার কথা ভাবছিল না । তার মনে হয়েছিল হাতের কাছে 
মওকা! এসে গেছে । লোকটার শরীর থেকে ছূর্গন্ধ বেরুচ্ছিল। কিন্তু 
দীন্নু সেসব খেয়ালের মধ্যে আনল না। যার! ভিড় করে দীন্থুর এই 
কাণ্ড দেখছিল তার! দীনুকে ধন্য ধন্য করল। দীন্ু লোকটাকে সাইকেল 
রিকশার ওপর তুলে দ্দিয়ে মনে মনে ভাবল, দীন্ন অত বোকা নয় । 
দয়াধন্ম করতে দীন্ুর এখানে আসতে বয়ে গেছে । লোকট। মরে 
গেলেই লাশটা বেওয়ারিস হয়ে যাবে। তিন চারশো! টাকার 
একটা সওদ! বয়ে নিয়ে যাচ্ছে দীন্থু। এতে কোন দয়াধম্ম নেই। 

লোকটা হাসপাতালে পেশছবার আগেই মরে গেল। মরা 
লোককে ভত্তি করাবার দরকার নেই । দীন্থু খোশ মেজাজে লাশটা 
আবার সাইকেল রিকশায় তুলতে যাবার কথা ভাবছে ঠিক তখনই 
কোথ্খেকে ওই ভিখেরিটার একটা ভাগ্নে এসে জুটলে।। ভাগ্নে একা 
নয়, সঙ্গে আরও কয়েকজন । দীন্নুর সাইকেল রিকশায় না উঠে সেই 
লাশ উঠলে! বাশের মাচায়। আপসোসে আর আক্ষেপে মনটা 
বিষিয়ে গেল দীন্নুর। ভাগ্নে এসে দীন্ধুকে অনেক ভালো! ভালে! কথা 
বলল। দীন্ুর মতো! মানুষ নাকি সে দেখেনি । এই সব ভালে 
কথায় দীন্ুর মন ভালো হবার নয়। তার ইচ্ছে হচ্ছিল গল! খুলে 
খিস্তি করে। কিন্তু পারল না । হাতের নাগালের মধ্যে এসেও 
মওকাটা ফসকে গেল দীন্তুর | 

মাঝ ছুপুরে দীন্ধ গাড়ি চালিয়ে এসে বেদেডাঙার মোড়ে দাড়াল। 
একটু জিরেন চাই। এখান থেকে ইটভাটার চিমনিটা দেখা! যায়। 
ছেলেট! ওই ভাটায় কাজ করে। সামনের শ্রাবণে ওরই সঙ্গে জবার 
বিয়েটা হয়ে যেতে পারত যদি-_ 

দীন্ু টেক গেলে । তার মন এলোমেলে! হয়ে যায়। বুকের 
মধ্যে খ্যাপা হাওয়ার মতে! একট! অস্থির দাপাদাপি শুরু হয়। গায়ে 
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গতরে খেটে চারশে! টাক মাত্র জমাতে পেরেছে । এখনও দেদার 
টাকার দরকার । দীন আস্তে আস্তে আবার্‌ প্যাডালে চাপ দেয়৷ 
গাড়ি নিয়ে এসে দাড়ায় সেই দোকানটার সামনে । পরেশের 
বাপের দোকান। পরেশ এখন ইটভাটার কাজে গেছে। বাপ 
দোকানে বসে চা বানাচ্ছে । দীন্ুকে দেখে পরেশের বাপ চোখ তুলে, 
তাকাল । দীন এই তাকানোর মানে বোঝে । লোকটার নাম নিকুগু। 
গলায় কির মালা ঝুলিয়ে বকধান্সিকের মতো দোকানে বসে থাকে! 
কেষ্টঠাকুর আর টাকা ছুটোই খুব ভাল চেনে । দীন্থু হাত জোড় 
করে নমস্কার করল। দীন একবার নমস্কার করলে নিকুগ্জ ছুবার 
করে। কাঠালের রসের মতো বিনয় আর ভক্তি যেন গড়িয়ে গড়িয়ে 
পড়ে। দীন্ু কিছু বলতে যাবার আগে নিকুগ্জ বলে, “ঠাকুরের ইচ্ছেয় 
কথ যখন দ্রিয়েছি তখন কাজটা! তো করে যেতে হবে। শ্রাবণ তো 
এসে গেল । টাকা, সাইকেল এসবের কি ব্যবস্থা হল ?' 

দীন মনে মনে ঘাবড়ায়। মুখে বলে, “হয়ে যাবে ক্তামশাই 
হয়ে যাবে । 

নিকুগ্জ চা বানিয়ে নিজেই চুমুক দেয়। এক চুমুক খাবার পর 
বলে, 1 খাবে নাকি হে।" 

দীন্থ মনে মনে বলে, শালা । কিন্তু মুখে বলে, “না, এই তো৷ 
খেয়ে এলাম ।, 

নিকুঞ্জ ঢোক চা খেয়ে বলে, “তোমার কথায় ভরসা করতে 
পারছি কই। নগদ টাকার অর্ধেক কিস্তিটাও দ্রিলে না । এখনও 
বলছ হয়ে যাবে । কেমন করে হবে কে'জানে। আমায় বাপু ঝুলিয়ে 
রেখো না। না পারলে বলে দাও।' 

দীন্ুর মাথায় হঠাৎ জেদ চেপে যায়। নিকুঞ্জর হাত চেপে ধরে 
বলে, আপনি দিন গ্ভাখেন। আমি আসছে হপ্তায় টাকা নিয়ে 
আসবো ।' 

বাড়ি ফিরে দীগু ঠিক করে ফেলে ভিটের জমিটুকু বেচে দেবে। 
বৌ বোঝায়, "ভুমি ওমন কাজ করো না। থাকবো কোথায়? কে 
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থাকবার জায়গা দেবে ।' 

দীন বোঝে না। জবা ছল ছল চোখে সব শোনে। বুঝতে 
পারে তাকে নিয়ে বাপে আর মায়ে একটা গণ্ডগোল বেঁধেছে । কিন্তু 
দ্ীন্ুর জেদ কমে না। দীন্ুর বৌয়ের মুখ শুকিয়ে যায়। গল! থেকে শব্দ 
বেরুতে চায় না। সে জানে দীনুর গে বড্ড শক্ত গোঁ । তার বুকের 
মধ্যে সবনাশের ঝড় বইতে থাকে । 

শেষ রাত্তিরে দীন্ু যখন ঘুমিয়ে কাদ। হয়ে আছে তখন তার ঘ্বুম 
ভাঙালে! জব1। বাপের বুকের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে বাপকে ধাকা 
দিচ্ছে । তার চোখ ভয়ে আর উত্তেজনায় থর থর করে কাপছে । কথা 
বলতে পারে ন! বটে, গল! দিয়ে একটা অস্ফুট আওয়াজ বার করতে 
পারে। সেই আওয়াজ এখন কান্নার চাইতেও করুণ শোনাচ্ছে। 

দীন উঠে বসল । মেয়ের মুখের দিকে ভালে! করে তাকিয়ে বুঝতে 
চাইল ব্যাপারটা কি। জবা আঙ্ল দিয়ে ঘরের ভেতরটা দেখাচ্ছে । 
ঘরের মধ্যে থেকে গোঙানির আওয়াজ এলে! | দীন ভেতরে এসে 
দেখল তার বৌ মেঝেতে বমি করে নেতিয়ে পড়ে আছে। ছুহাতে 
পেট খামচে ধরে অসহায় চোখ তুলে সে একবার স্বামীর দিকে 
তাকালো । 

দীন উবু হয়ে বসে বলল, “কী হল তোর ? 

দীন্তর বৌ কাতরাতে কাতরাতে উত্তর দিল, “ব্যামোয় ধরেছে । 
মাঝরাত থেকে শুরু । এখন আর পারছি নে গো ।; 

এই রোগের লক্ষণ দীন্্ুর অচেনা নয়। দীন্ুু দড়ির ওপর থেকে 
গামছাটা নিয়ে মাথায় বাধল। তারপর বলল, "চল হাসপাতালে 
যাই ।, 

দেড়দিন পর এক সকালে দীন্ছর বৌ মরল। যেমন একটা 
ভোরে সে হাসপাতালে এসেছিল, তেমনই একট নরম সকালে 
'দীনুর বৌয়ের লাশ এনে তোল! হোল দীনুরই রিকশ! ভ]ানে। 
দ্রীন্ুর চারপাশে তখন পাখি ডাকছে। পাকুড় গাছের মাথায় সকাল 
'বেলার ঝিরঝিরে হাওয়া! লেগে মিহি শব ছড়াচ্ছে পাতায় পাতায়। 
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সকালবেলার সেই নরম আলোতে টা তার মর! বৌয়ের দিকে 
একবার তাকালো । তারপর নিজের মাথার গামছা খুলে বৌয়ের 
মাথার বালিশ বানিয়ে দিয়ে শরীরটাকে শক্ত করে দড়ি দিয়ে বাধল। 
তার বুকের ভেতরটা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । শরীরটা! অসাড় মনে হচ্ছিল । 
সিটের ওপর বসে প্যাডেলে চাপ দ্বিল। গাড়ি চলতে লাগল ধীরে 
ধীরে । 

হাসপাতালের সীমান! ছাড়িয়ে পাকা সড়কে পড়ে দীন্থু হঠাৎ 
গাড়ি থামাল। এক মিনিট, ছু মিনিট- দীন্ু ভেবে যাচ্ছিল। আস্তে 
আস্তে তার চোয়াল শক্ত হোল । হাতের শির! ফুলে উঠল । সে গাড়ির 
মুখ অন্যদিকে ঘোরাতে ঘোরাতে ভাবল, এই ছুনিয়ায় গরীব মানেই 
বেওয়ারিস | বেঁচে থাকতেই যার কেউ নেই, মরে গেলে তার জন্যে 
মরাকান্না কাদবার দরকার কী। চিতায় তুলে পোড়ালে সেটা তার 
বৌ দেখতে আসবে না । পেটে কিল মেরে ধম্ম করতে পারে না । তার 
চাইতে মরা বৌয়ের শরীরের হাড়গুলো অন্যের কাজে লাগুক। 
“বিনিময়ে যদি পাঁচ সাতশ! টাকা বাগাতে পারে দীন্ু তাহলে 
কালই নিকুপ্জকে পাঁচশো টাকা দিয়ে আসা যাবে ! বাকী টাকার 
জন্যে তো ভিটেটুকু রইল। মেয়েটার হিল্লে হয়ে গেলে দীনুর বুকের 
ওপর থেকে বিষম ভারটা নেবে যাবে । তার বোটা বুদ্ধি ধরে বটে। 
ঠিক মোক্ষম সময়ে মরে তার অমন্তাটা হালক। করে দিয়ে গেছে। 
বোব! মেয়েটার একটা গতি করতে পারার সুখে দীন্ু এখন সব তুলে 
যেতে পারছে । এক টুকরো সুখের স্বপ্ধে দীন্থ তার শোক অথবা ছঃখ, 
তার শয়তান মন আর তার বৌ কোন কিছুকেই আমল দিল না । 
সে জানে তার বৌয়ের শরীর থেকে মাংস ছাড়িয়ে হাড়গুলে! বার 
করে নেওয়া হবে । তাহোক সেটা তার বৌ জানতেও পাবে ন1। 
তার বুকের মধ্যে একটা পেরেক বিধে যাচ্ছিল ঠিকই, কিন্তু তার 
যন্ত্রণাটা সে টের পেতে চাইছে না। এখন তার মগজের মধ্যে শুধু 
একটা বোবা মেয়ের অসহায় চোখ ভেসে বেড়াচ্ছে । জবার বিয়ে 
হবে; বর হবে। জবা হয়তো একদিন ম! হবে। দীমুর বুকের 
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মধ্যে বোলতার কামড়ের মতো গভীর একটা কষ্টের পাশাপাশি ক্গীণ 
অথচ তীক্ষ স্থখের একটা দোতারাও বাজছিল। বেজে যাচ্ছিল। 

হঠাৎ সেই স্থরটা কাটল। পেছন থেকে কেউ বুঝি তার নাম 
করে ডাকল । চোখ ঘোরাবার আগে দীন্নু দেখল তার দশ হাত দুরে 
সেই লোকটা, যে বেওয়ারিস লাশ কেনবার জন্তে পকেটে টাকা 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে। দীন্ু লোকটাকে দেখে হাসল । হেসে মুখ 
ফেরাল পেছনে । যেদ্দিক থেকে ডাকট! এসেছে । 

পেছন ফিরেই দীন্ুর বুকের রক্ত পাক দিয়ে উঠে সহসা হিম হয়ে 
যেতে লাগল। চষা ক্ষেতের ওপর দিয়ে দৌড়ে আসছে জবা, তার 
পেছনে তারই গায়ের একটা ছেলে । দীন্ু প্যাডেলে চাপ দিতে 
ভূলে গেল। তার হাত শিথিল হয়ে এল । রিকশ! ভ্যানটা নিজের 
খেয়ালে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে জামগাছের গুড়িতে ধাক! মেরে 
দাড়িয়ে পড়ল। 

সিটের ওপর থেকে নেমে আসবার আগেই জব! এসে দাড়াল 
তার সামনে । ওর চোখ দ্রিয়ে জল গড়াচ্ছে । সেই চোখে কীছিল 
সেকথা দীন্ধু জানে না, বুঝতে পারে না, শুধু টের পায় তার বুকের 
ভেতরের শয়তানটা মাথ| নিচু করে মুখ ঢাকছে। 

জবা তার মার মুখের দিকে তাকাল । দুরে ঈীড়ান ওই লোক- 
টাকেও দেখল। কী বুঝল কেজানে। তারপর ভেজা চোখ তুলে 
বাপের দিকে এমন দৃষ্টিতে তাকালে! যাতে দীন্ুুর মনে হল জন্ম থেকে 
যে মেয়েটা কথা বলতে পারেনি সেই মেয়েটার ছুই চোখে এখন 
অজত্র কথা তীব্র ঘ্বণার মূতি ধরে তার দিকে এগিয়ে আসছে । 

দীন সহ্য করতে না পেরে চোখ বুজে ফেলল। তার মনে হল 
তারই বৌয়ের আত্মা এখন যেন মেয়ের শরীরে ঢুকে তার দিকে 
তাকিয়ে আছে। 


স্ৃথস্হঃখ-৬ 





দিবোন্দুর দিনরাত্তি 


আমার নাম দিব্যন্ু। দিব্যেন্ু সরকার । +২৮এ বি এ পাশ 
করার পর যথারীতি বেকার ছিলাম, *২২-র মারচ মাসে অনেক কাঠ 
এবং অজজ্ম খড় পোড়ানোর পর, ইহজগতে যত মামা, মেসো, পিসে 
এবং সরকারী ও বেসরকারী কর্তাব্যক্তিরা আছেন, ধারা কোন না 
কোন শ্ুত্রে আমার আত্মীয় তাদের সকলকে ধরাধরি করতে করতে 
একটা চাকরী পেয়ে যাই। কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত লিখি, 
হপ্ত। তিনেক বাদে ইণ্টারভিউএর চিঠি আসে। চাকরীটা 
নেহাৎই কেরাণীগিরি তবুও রাত জেগে পরীক্ষার পড়! মুখস্ত করার 
মতে! দিনাতিনেক বিস্তর পড়াশোন! করি । ওটা যতটা না৷ নিজের 
তাগিদেঃ তার চাইতে বেশি অবুঝ মা আর আমার সব্জান্ত। বাবার 
মনরক্ষার জন্যে করতে হয়। আমার মা'র ধারণ! তার ছেলে অতিশয় 
বুদ্ধিমান এবং যেকোন চাকরী পাওয়ার উপযুক্ত, আর বাবার ধারণা 
সম্পূর্ণ এর বিপরীত। পশ্চিমবঙ্গের দশজন নির্বোধ বা ইডিয়টের 
নামের তালিকা করতে দিলে আমার বাবা সেই তালিকায় প্রথমেই 
তার মেজছেলের নামটি লিখবেন । ম| এবং বাব! এর মধ্যে কার 
ধারণাটা সঠিক সেটা আমি জানিনা । জীবনে দশটি ইন্টারভিউতে 
ব্যর্থ হবার পর এই একাদশ ইপ্টারভিউটিতে আমি কেমন করে যেন 
উতরে যাই। কেরাণীগিরির চাকরী, তবুও আমাকে যে সব প্রশ্নের 
উত্তর দিতে হয়েছিল অথবা যেসব প্রশ্ন কর! হয়েছিল তার সঠিক 
উত্তর দেবার জন্যে স্বয়ং মুখ্যমন্ত্রীকেও তিনজন সেক্রেটারীর সাহায্য 
নিতে হবে । অথচ আমি মন্ত্রীর চাকরী প্রার্থী ছিলাম না, নেহাতই 
কেরাশীগিরি । ইন্টারভিউ কেমন দিয়েছিলাম সেকথা বলে লাশ 
নেই। তবে চাকরীর আশা যে একেবারেই ছিলন! সেকথা! আমি 
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দিব্যি গিলে বলতে পারি। অথচ আশ্চর্য, প্রায় মাস দেড়েক পরে" 
যখন আর দশটা ইন্টারভিউ এর মতো ব্যাপারটা ভুলতে বসেছি 
তখনই আমার নিয়োগপত্র এল। এব্যাপারে কার কৃতিত্ব তা আমি 
জানিনা, কিন্তু চাকরীতে জয়েন করার পর জানলাম, ইহজগতে 
আমার যত মামা, মেসো, পিসের আছেন তার সকলেই এই 
চাকরীটার ব্যাপারে কৃতিত্বের দাবীদার । অর্থাৎ ওদের সুপারিশের 
জোরেই চাকরীটা পেয়ে গেছি নিজের যোগ্যতায় নয় । 

চাকরীট! অবশ্ত খারাপ নয়। দিনে খানদশেক চিঠি টাইপ করা, 
কিছু ফাইলপত্র তৈরী কর! আর পাঁচটা বাজলেই বেরিয়ে পড়া । 
মাস ফুরোলে সাতশে। পঁচিশ টাকা বেতন। আমার তিনি বস্‌ 
অর্থাৎ বড়বাবু তার নাম বিনয়রঞ্জন মজুমদার, থাকেন গোয়াবাগানে | 
চেহারা যাই হোক, স্বভাবের সঙ্গে নামটা একেবারেই মানায় না । 
ঘনঘন পান খান, অনর্গল পিক ফেলেন, ফলে ওর ওয়েষ্টপেপার বন্ধে 
পেপার সামান্য, ওটা রক্ষিত হয়ে থাকে পানের পিকে । উনি জীবনে 
কোন মুহুর্তে প্রাথখুলে হেসেছেন কিন! জানিনা আমি এই ক'মাসের 
চাকরীতে ওঁকে একবারই শব্দ করে হাসতে দেখেছিলাম যেদিন 
মোহনবাগান জিতেছিল । অন্যথায় ওর মুখে সর্ধদাই বিরক্তি । 
বিনয়বাবুর স্ত্রী কোন একটা স্কুলে শিক্ষিকার চাকরী করেন। ্সটিশে 
পড়বার সময় নাকি ওঁদের প্রেম হয়ঃ তারপর বিয়ে । এইরকম মুখে 
একটা লোক প্রেম করতে পারে অথব৷ প্রেমিক হতে পারে এটাই 
আমার কাছে সবচেয়ে আশ্চর্ষের ব্যাপার । 

অবশ্য এমনিতে লোকট1 খারাপ নয়। যেহেতু আমি এখনও 
পার্মানেন্ট ষ্টাফ নই, প্রভিশন পিরিয়ড চলছে তাই আম্মার ওপর ওঁর 
একটু বেশি নজর। প্রায়ই ভেকে বলেন, “ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
অফিস করবে না । পাঁচটা বাজলেই যদি বাড়ি ছোট তাহলে 
জীবনে কাজ শিখতে পারবে না। অফিসকে ভালবাস, কাজ করো 
উন্নতি কেউ আটকাতে পারবে না। 

প্রাভিশন পিরিয়ডে এসব নিঃশবে শুনে যাওয়াই বরওয়াজ, 
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অতএব শুনি। বাবা বলেন, আমার এফিসিয়েনসিয় অভাব, নইলে 
নাকি তিনমাসেই আমি কনফারমড হয়ে যেতাম। উনি যে এখনও 
ওর অফিসে রিটায়ার হওয়ার পরও একস্টেনশন পাচ্ছেন সেটা শুধু 
ওর এফিসিয়েনসির জন্যে । হয়তো তাই, কিন্তু ঠিক কী কীকাজ 
করলে কেরাণীগিরিতে এফিসিয়েনসি প্রুফ করানে। হায় সেটাই ভেবে 
পাই না। অফিসে আমার ওপরে ধারা আছেন তার্দের কাছাকাছি 
ঘুরঘুর করি, লক্ষ্য রাখি, কিন্তু কিছুতেই তাদের এফিসিয়েনসিটা 
ধরতে পারিনা । কে জানে, হয়ত খুব উঁচুদরের ব্যাপার, তাই 
আমার মোটা মাথায় ধরা পড়ে না । অনেকেই অনেক কিছু পারে, 
পেরে ওঠে, কিন্তু আমি হাজার চেষ্টা করেও অনেক কিছু পেরে 
উঠি না। বাবু আমাকে অফিসে ঢুকতে দেখে প্রায়ই ঘড়ি 
দেখেন। আমি ভেতরে ভেতরে লঙ্জ! পাই। কিন্তু আমি লজ্জা 
পেলেই তে! আর তিনি সন্তষ্ট হন না । অতএব নিজের চেয়ারে 
বসতে না বসতেই ডেকে পাঠান । যথারীতি বিরক্তমুখে আমাকে 
দেখেন, তারপর বলেন, “রোজই যদি পনেরো-বিশ মিনিট করে লেটে 
আসে! তাহলে আর অফিস করা কেন? তুলে যেও না, এটা তোমার 
প্রভিশন পিরিয়ড চলছে, তোমার সম্পর্কে ধারণা খারাপ হয়ে 
যাবে । 

আমার জীবনটাই যে এক ধরণের প্রভিশন সেটা আর আমার 
চাইতে ভাল কে জানে । ক'মাসে কিংব। ক'বছরে এই অফিসের 
প্রভিশন পিরিয়ড় শেষ হয় কে বলবে । বড় বাবু বলেন, “তুমি 
লেটে আসো কেন? বাড়ি ফিরলে মা বলে, “তার এত দেরী 
হয় কেন? কত রাত অবধি কাজ হয় তোদের অফিসে ? মালা 
বলে, 'তোমার একদম সময়জ্ঞান নেই | তুমি সব মময় লেট ।” 

আমি জানি এসবক্ষেত্রে আমার কৈফিয়ংগুলে৷ সত্যি হলেও 
এত পুরনো আর এত ব্যবস্থত যে নিজের কানেই ভ্রোতা ভোত৷ 
শোনায় । ওদের আর দোষ কী। অথচ আমার নিজের দিক থেকে 
জ্ঞানত কোন জ্রটি নেই। কেমন করে আমার প্রত্যেকট! দিন শুরু 
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হয় কীভাবে আমার রাত্রিগুলে কাটে, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আমি 
কীভাবে পাল্লা দিয়ে দৌড়তে চাই সেকথা আমি কেমন করে 
বোঝাই । জীবনের অনেক সরল সত্য, খুব বেশি রকম সরল এবং 
বেশিরকম সত্য বলেই কখনো কখনো অবিশ্বাস্য লাগে । সবাই 
একটা ঘটন| শুনতে চায়, ঘটনার মধ্যে থেকে নাটকের স্বাদ পেলে 
উৎসাহী এবং আগ্রহী হয়, অথচ ষারোজ ঘটে যার মধ্যে তেমন 
ঘটনা বা নাটক থাকে ন!, সে জিনিস কারে! মনোযোগ কাড়ে না । 
সুর্য রোজ ওঠে বলেই কেউ আর হৃর্য দেখতে রাস্তায় নেমে আকাশে 
তাকায় না। মানুষের শরীরে, তার ধমণীতে রক্ত চলাচল বন্ধ হয়ে 
গেলেই মানুষ বিপঞ্র হয়ে বুঝতে পারে, সে মৃত্যুর কাছাকাছি চলে 
এসেছে । তখন বাঁচবার জন্যে তার তৎপরতার শেঁয় থাকে ন|! 
অথচ কোন মানুষই তার ধমণীতে রক্ত চলাচল নিয়ে এমনিতে কখনো 
ভাবতে বসেনা। স্থতরাং আমার জীবনে যা ঘটে তা এতই স্বাভাবিক 
এবং দৈনন্দিন যে কেউ তার জন্যে ভাবেনা। অথচ আমি “ভবে 
পাই না। অথচ আমি ভেবে পাইনা আমার দোষটা! কোথায়? 
আমার দিনগুলো! শুরু হয় ঠিক এইভাবে £ 


সকালে ঘুম ভাঙ্গার মুহুর্তটি বড় কষ্টের । গোটা! শরীরে মাখামাখি 
হয়ে থাকে আলস্ত, চোখের পাতায় তখনও ঘ্বুমের রেশ । বিছানাটাই 
তখন সবচেয়ে আরামের জায়গ!। তলপেটে প্রবল চাপ, তবুও 
পাশবালিশ জড়িয়ে আরও খাপিকক্ষণ শুয়ে থাকার মতো সুখ যেন 
আর কিছুতেই নেই। বিছানায় শুয়েই টের পাই গোটা বাড়িতে 
সাজ সাজ রব শুরু হয়ে গেছে। দাদার ছুই মেয়ে রাণু আর 
বুলবুলকে স্কুলের পোষাক, বইয়ের বাক্স, ওয়াটার বটল, টিফিন নানা 
সরঞ্জাম গুছিয়ে দিতে দিতে বৌদি হিমসিম । মেয়ে ছটোকে দেখলে 
মনে হয়, স্কুলে নয়, যেন যুদ্ধে যাচ্ছে। ছোট ভাই নব, অর্থাৎ 
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নবেন্দুকে ম! তাড়া দিচ্ছে হুধের লাইনে গিয়ে হধ আনতে, আমাদের 
তিনি ভাইয়ের এক বোন রাখী, তার মর্সিং কলেজ। সে ঘুম 
থেকে উঠেই বিশ্ুনী বাধতে ব্যস্তঃ মা রান্নাঘরে । চোখ খুলে দেখতে 
পাই নির্দয় ঘড়ির ফাটা আমাকে ছুয়ো দিতে দিতে ক্রমশঃ এগিয়ে 
যাচ্ছে। আমার শোবার ঘরের পাশেই মা'র রান্নাঘর | উন্ুনের 
ধোয়া ঘরের মধ্যে। বারান্দায় জনতা জ্বালিয়ে চায়ের আয়োজন 
করছে কাজের মেয়েটা । ওর নাম অর্চনা । ধোয়! এবং কেরোসিনের 
গন্ধ দিয়ে আমার সকাল শুরু । পাজামার আলগা দড়ি শক্ত করে 
কোমর বেঁধে আমি ছুটি তলপেটের ভার হালকা করার জন্যে । 
বাথরুমে যাওয়ার উপায় নেই, ওখানে এখন রাখী। অতএব, 
বাথরুমের কোণে বাইরের দিকে যে নর্মাট৷ আছে সেখানেই বসে 
পড়তে হয় । ফিরে এসে বারন্দায় মুখ ধুয়ে ঘরে যাই। একখান! 
কাগজ, ওটা আপাতত বাবার দখলে । চা আসে। সকালে আমি 
আমি শুধুচা খাই। তারপর সিগারেট ধরাই । সিগারেট ধরিয়ে 
কয়েকটা টান দিতেই আমার পায়খানার বেগ আসে । বাড়িতে 
পায়খানা একটাই । রোজ সকালেই আমি মর্মে মর্মে টের পাই, 
প্রত্যেকের ছুটো প্যান্ট আর ছটো জামার চাইতেও জরুরী হচ্ছে ছুটো 
পায়খানা । কিন্ত টের পেলে কী হবে। পায়খানার ভেতরে বাব । 
বন্ধ দরজার বাইরে আমি পায়চারি করি। আমার পেছনে 
আমার দাা। ঘড়ির কাটা! বাধা মানে না। তরতর করে এগিয়ে 
চলে, আমরা ছুভাই বিরক্ত এবং ঘর্মান্ত মুখে পারচারি করে যেতে 
থাকি। বাবার ঈষৎ অর্শর ব্যাধি, স্থতরাং উনি একবার ঢুকলে 
বেরুতে একটু সময় নেন। অথচ আমাদের তর সয়না । সহ্য করতে 
না পেরে কখনও কখনও মৃছুম্বরে ডেকে ফেলি, “বাবা সাতটা বাজল, 
আটটা পীচের ট্রেন ধরতে হবে আমাকে 1” 

বাব! শুধু একবার গলা ঝাড়েন। তাতে ওর প্রতিক্রিয়াটা ঠিক 
বোঝা যায়না । বাবা বেরুলে ঝড়ের মতে! আমি ঢুকে পড়ি। 
কখনও কখনও এমনও হয় যেগায়ে ধাক্কাও লেগে যায়। মাঝে 
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মাঝে বাবা বলে ফেলেন, ইডিয়ট ধাকা মেরে যাচ্ছে 

ভেতরে ঢুকে আমিও বাবার মতো বেমালুম ভূলে যাই যে, দাদা 
দরজার সামনে পায়চারি করে চলেছে । ওখান থেকে কেরিয়ে ব্রাশ 
আর পেষ্ট নিয়ে আবার বাথরুমের সামনে লাইন । রাখী বেরিয়ে 
আসতেই বাবা, বাবার পর আমি আর আমার পর দাদা । মাঝে 
মাঝেই কলে জল আসে না । গতরাত্রের অবশিষ্ট জল যতটুকু থাকে 
সেটা বাবাই সাবাড় করে দিয়ে যান। অগত্য ব্রহ্মতালুতে আধমগ 
জল ঢেলে ঘরে ছুটে আমি । অর্চনাকে নিয়ে মা তখন রায়্াঘরে, 
সেখানে একটা মিনি দক্ষযজ্জের চেহারা! । বাবা ডাকছেন, কই গো! ? 
আমি হাক পাড়ি, কী হজ? দাদা ট্যাচায়, তাড়াভাড়ি। নব ছুধ 
নিয়ে ফিরে আমে এইসময় । সেও ডাক ছাড়ে, “মা, আমার চা! কই ? 

আমার মার হাতের রাকা ভাল। কিন্তু সকালে সেটা টের 
পাওয়। যায়না । মা একটা থালায় করে খেতে দেয় । আমি যতটুকু 
পারি খাই, বাকিটা পড়ে থাকে । ঘড়ির কাটাট! ক্রমশঃ আটটার 
দ্বিকে ছুটতে থাকে। জআামি তার পেছনে গেস্ছনে ছুটি। 
আমি যখন খাওয়া ছেড়ে উঠে অশচাতে যাই, মা তখন তরকারী 
নিয়ে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখে আমি মুখ ধুচ্ছি। রোজই 
এরকম ঘটে আর রোজই মা? বলে, 'একি, এরই মধ্যে হয়ে গেল? 
মুখ এ'টো করবার জন্যে বসা কেন? 

মা রানা করে, কিন্তু ঘড়ি দেখে না। মা যখন ছেলেদের জন্যে 
তরকারী রে'ধে বেরিয়ে আসে আমরা! তখন আটটা পাঁচের নৈহাটি 
ল্লোকালের কথ! ভেবে খাওয়া ছেড়ে উঠে মুখ ধুতে যাই। 

আমি আমার ঘরে পোষাক পরি । বাবা হাক পাড়েন, কই গো, 
রুমাল কই, পানের কৌটো৷ কোথায় ? 

ম৷ রান্নাঘর থেকে দৌড়তে দৌড়তে বাবার কাছে যায়। দাদা 
ডাক ছাড়ে, আমার জামার বোতাম ফোথায় ? 

বৌদি স্কুল থেকে ফিরেই ছুট লাগাল দাদার ডাকে। দাদার যে 
কেন রোজই বোতাম হারায় কে জানে । আমি প্যাণ্ট পরতে পরতে 
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টের পাই বোতাম খোজা নিয়ে দাদা-বৌদিতে ঝগড়া! বেঁধে গেছে। 
ওখঘরে বাবা! খুঁজে পাচ্ছেন না চশমার খাপ। অতএব, মা আর 
বাবাতে ভুমুল তর্কের আয়োজন । আমি বেচার! ব্যাচিলর, আমি 
আর কাকে ভাকি। অগত্যা অর্চনাকেই ডেকে বলি, দাদার ঘর 
থেকে জুতোর ত্রাশট। আনতো| |” 

ঘড়ির কাটা আটটার থেকে ঈষৎ পিছিয়ে । অর্থাৎ হাতে দশ 
'মিনিটও সময় নেই। হ্টে গেলে ষ্টেশন ঠিক দশমিনিটই লাগে । 
অতএব, ঝুকি না নেওয়াই ভালো । রিক্সা! ডাকো | এসময় 
লাইন ধরে রিক্সা যায় ষ্েশনের দিকে ৷ “রিকস! পথচল! মানুষ পথ 
দখল করে বসা দোকানী, সবজীওয়ালা সবার মধ্যে দিয়ে বিলি 
কেটে কেটে ষ্টেশনে পৌছে টের পাই, ট্রেন নেই। ষ্টেশনে এসে 
সিগারেট খাই, পায়চারি করি, বড়বাবুর মুখটা মনে পড়ে আর বার 
বার ঝুঁকে দেখি ট্রেনের মুখ দেখা যায় কিনা। ট্রেন আসে নাঃ 
মাইকে ঘোষনা হয়, নৈহাটি লোকাল সাতটা! পঞ্চান্নতে নৈহাটি ছেড়ে 
এসেছে । আটটা পাচে যার এখানে আসার কথা সে নৈহাটি ছেড়ে 
আসছে আমার বাড়ি ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে । ষ্টেশনের ভীড় থই থই 
করতে থাকে । দেখতে দেখতে তিনটে ট্রেনের প্যাসেঞ্জার যখন জমে 
যায় তখন ট্রেন ঢোকে স্টেশনে । জন্তর মতো ঠাসাঠাসি করে ট্রেনের 
মধ্যে ঢোকার চেষ্টা করি। পুরো শরীরটা কামরার মধ্যে ঢোকেনা। 
তার জন্যে টিস্তা নেই। আমি জানি পরের ষ্টেশনে যাত্রীরা 
আমাকে কামরার মধ্যে ঢুকিয়ে দেবেন। তারপর কোথায় কেমন 
ভাবে আমি গিয়ে দাড়াব সেটা ঈশ্বরই জানেন। 


কামরার মধে) শ।জ্তখম অশ।৮ ভীড় । তারমধ্যে ঝগড়া, তর্ক, 
'তাসখেলা, রসিকতা সবই রোজকার নিয়মে চলছে। ট্রেন ষ্টেশনে থামে 
এটাই রীতি। কিন্তু যেহেতু আমার তাড়া, তাই ট্রেনটা যেন পালা 
করে করে ছ্টেশনের আগেও একবার করে থামতে লাগল । হাত তুলে 
কজিতে বাধ! ঘড়িটাও দেখবার উপায় নেই এমনই অবস্থা । 
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ষ্টেশনে পৌঁছে প্রথমেই চোখ যায় ঘড়ির দিকে। বুকের মধ্যে 
সেই আগফাটা লাফালাফি করে। বড়বাবুর তীব্র চোখ যেন আমার 
শরীরে বিধছে। ভীড়ের মধ্যে গু'তিয়ে গুঁতিয়ে এগোবার চেষ্টা 
করি। কারে গায় ধাক্কা লাগলেই চটে যায়, খ্যানখ্যানে গলায় 
বলে ওঠে, দেখে চলুন মশাই। অত তাড়া কিসের ? 

বুঝতে পারি লোকটার তাড়া আমার চাইতে কম। প্রভিশন 
পিরিয়ডটা অনেক আগেই পেরিয়ে এসেছে । আমি তর্ক করিনা । 
কেননা, জানি জবাব দিলেই তর্ক বেঁধে যাবে । আর্‌ তর্কের চাইতে 
প্রিয় জিনিস ডেলি প্যাসেঞ্জারদের কাছে কি আছে। ্টেশনের 
বাইরে যাবার লোক যত, ষ্টেশনের ভেতরে ঢোকার লোকও তত। 
ফলে ধস্তাধস্তি করে গেট পেরোই। ঘামে গেঞ্জি ভিজে গিয়ে 
সপসপ করে। এসে দীড়াই ট্রামের লাইনে । এমন জায়গায় 
াড়াই যাতে ট্রাম আর বাস ষে কোন একটা এলেই ধরতে পারি। 
সর্বাঙ্গে মানুষ ঝুলিয়ে এক একটা গাড়ি এসে দাড়ায় আবার শুরু হয় 
নামা-ওঠার যুদ্ধ। এসব সময় আমার নিজেকে মহাভারতের 
অভিমন্ত্য বলে ভাবতে ইচ্ছে করে । ট্রেন বাস, ট্রাম লোডশেডিং 
সবাই যেন আমাকে ক্রমাগত পেছনে টানছে, একটা চক্রের মধ্যে 
আটকে ফেলতে চাইছে । আর আমি যেন খাঁচায় আটকা পড়া 
একটা ছোট্ট মুনিয়া পাখি। শেষের উপমাটাই বোধহয় ঠিক। 
অভিমন্থ্য তো তবু লড়াই করে মৃত্যুবরণ করেছিল। আমার সে 
ক্ষমতাও নেই। শুধু ডানা ঝাপটানেো আর অক্ষম আক্রোশে ভেতরে 
ভেতরে দগ্ধ হওয়া । ভয়ে ভয়ে ঘড়ির দিকে তাকাই। বুকের 
ভেতর ধিক ধিক করে আওয়াজ ওঠে । শব্দটার ভাষা! আমি বুঝতে 
পারি। ওই শব্দটা বলছে, প্রভিশন পিরিয়ড, প্রভিশন পিরিয়ড । 

এক সময় কোন একটা ট্রাম কিম্বা বাসের হাতল ধরে ঝুলে 
পড়ি। ঝুলতে ঝুলতে যখন ডালহোৌসিতে গৌছই তখন নির্দয় 
জিপিও'র ঘড়ি সাড়ে নয়টার ঘর পেরোচ্ছে। তার মানে আরও লেট । 
বাস থেকে নামার পর আমাকে দেখতে কেমন হয় তা জানিনা। 
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কোনদিন দেখিনি । আমি তাড়া খাওয়া শেয়ালের মত ছুটতে 
থাকি। ছুটতে ছুটতে অফিস। একতলায় এসে দেখি লিফটের 
সামনে কোন লাইন নেই। তার মানে লিফট বিকল, নয়তো 
লোডশেডিং। চারতলায় ওঠার জন্তে সি*ড়ি ভাঙতে আরম্ভ করি। 
পুরানো আমলের সাবেকী বাড়ি সি'ড়িগুলো কাঠের । আমার 
পায়ের শবে গমগম আওয়াজ ওঠে । কাচেব দরজ! ঠেলে ভেতরে 
ঢুকেই চোখাচোখি হয় বডবাবুর সঙ্গে । তিনি পান খাওয়া মুখ হা 
করে সেই হা মুখে ছু* আঙ্গুলের টিপ থেকে জর্দা ছাড়ছেন । আমাকে 
দেখে তার মুখের বিরক্তি বেড়ে যায় । তির্ষক চোখে একবার দেখেন 
আমাকে । আমি নিজের টেবিলে যাওয়ার আগে সোজা বড়বাবুর 
কাছে চলে আসি। অপরাধীর মতো মাথা নিচ করে দাড়িয়ে 
থাকতে গিয়ে টের পাই আমি হাপাচ্ছি। বড়বাবু জর্দালাগা আঙ্কুল 
মুছতে ব্যস্ত থাকেন। আমাকে গ্রান্থই করেন না। এই উপেক্ষাটুকু 
আপাতত আমার শাস্তি । মিনিট ছয়েক পরে মুখ তুলে আমাকে 
লক্ষ্য করেন। বিরক্ত গলায় বলে ওঠেন, “এখানে দাড়িয়ে কেন? 
কীচাই 

আমি যথাসম্ভব করুণ মুখে বলবার চেষ্টা করি, “না, মানে, ট্রেনটা 
ভীষণ লেট, তাই"** 

বড়বাবু টেবিলে চাটি মেরে বলেন, “ফাটা রেকর্ডটা রোজই 
কেন বাজাও বলতো! ? তোমার বারোটা! তুমি নিজে বাজালে আমি 
কী করতে পারি। আরেকটু সকালে বেরোতে পার না? 

শেষ কথাটায় ধমকটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে । বাঁ হাত দিয়ে হাজিরার 
খাতাটা বাড়িয়ে দিতে দিতে বলেন, “আজকেই শেষ, এরপর আর 
এসব চলবে না ।, 

প্রথম প্রথম এসব কথায় আমার কান লাল হয়ে যেত। বুঝতে 
পারতাম একটা তীত্র অপমানবোধ আমাকে ঘর্মাক্ত করে।তুলছে। 
ইদানীং অপমান হজম করার অভ্যেসটা রপ্ত করে নিয়েছি। এখন 
কথাগুলি শুনি, শুনতে খারাপ লাগে এই পর্যস্ত। তারপর নিজের 
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জায়গায় এসে বসি, জল খাই, জল খেয়ে বাথরুমে বাই । মুখ ধুই' 
চুল আচড়াই এবং ফিরে এসে কাজে মন লাগাই । আমার অন্যান্য 
সহকগ্সিরা বড়বাবুর কথ! গায়েই মাখে না। খবরের কাগজের 
আড়ালে মুখ ঢেকে বলে বাঞ্চোৎ। আমি অতটা পর্যস্ত এখনও যেতে 
পারিনি । শুধু মনে মনে বলি, গোয়াবাগান থেকে ডালহোৌসী পায়ে 
হেঁটেও আমি সময়মতো হাজির! দিতে পারি । যদ্দি পড়তে বাছাধন 
'বেলের খগ্সরে, তাহলে টের পেতে “কমন লাগে । 


সপ্তাহে অন্তত; তিনর্দিন আমাকে বিব্রত করে তোলে মালার 
টেলিফোন। আর ব্যাপারটা এমনই কাকতালীয় যে, যেদিন দেরী 
করে আসার জন্যে বড়বাবুর ঝাড় খেয়েছি ঠিক সেই সব দিন 
'লোতেই বেছে বেছে মালা টেলিফোন করে। ওর ধারণা, আমি 
যেন চাকরী পেয়ে মহাস্থথে আছি । গোটা অফিসটা! যেন আমারই, 
টেলিফোনটাও যেন রাখা আমার টেবিলে । আমার যে এখনও 
টেমপোরারী স্টেজ চলছে, অফিসে যে আমার কোনরকম পজিশনই 
নেই সেটা মালা বোঝেনা । সব কথ! খুলে বলাও যায়ন! । প্রেমিকার 
কাছে কোন ছেলেই বা! নিজেকে খাটো করতে চায়। অতএব, 
ইঙ্জিতে ছু'একবার বোঝাবার চেষ্টা করে দেখেছি, মাল! বোঝে না। 
বরং চোখ পাকিয়ে বলে, “কী এত ব্যস্ত থাকো ষে টেলিফোন ধরতে 
'অন্থুবিধে। টেলিফোন তো! কথ! বলবার জন্যেই ॥ 

মালাদের বাড়িতে টেলিফোন আছে। ছুপুরে মা ঘুমিয়ে পড়লে 
ও মহানন্দে আমাকে টেলিফোন করে। যন্ত্র থাকে বড়বাবুর 
টেবিলে । তিনি যথারীতি বা হাত দিয়ে রিসিভারটা তুলে ধরেন । 
পরক্ষণেই ফোনটা নামিয়ে রেখে বেল বাজান। বেয়ার এসে 
আমাকে ডাকে । আমি ঘরে ঢুকতেই বড়বাবু হাতের ইশারায় 
ফোনটা দেখিয়ে দিয়ে কাজে ব্যস্ত হবার ভান করেন । আমি বুঝতে 
পারি, তর কানট। আমার দিকে । মালা দেখতে যেমনই হোক, 
টেলিফোনে ওর গলা ভারী চমৎকার শোনায়। রীতিমত 
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রোমানটিক। শুধু দূরাভাষেই ওকে মনে হয় যথার্থ প্রিয়ভাষিনী |! 
আমি টেলিফোনটা তুলতে তুলতে লক্ষ্য করি, বড়বাবু চশমার ভেতর 
দিয়ে আমাকে দেখছেন। আমি বলি, হ্যালো দিব্যেন্ু বলছি । 

ওপার থেকে মালার গলায় যেন খুশী উপচে পড়ে, “কি করছিলে ? 

আমি £ কাজ। 

মাল! £ কেবল কাজ আর কাজ । ফোনটা কে ধরেছিলে বলতো ,. 
মোষের মতো হেড়ে গলা । কে ধরেছিল? 

বড়বাবু তাকিয়ে ৷ উত্তর দি, “ছ'। 

মাল! ঃ কি? লোকটাকে? 

আমি ঃ ঠিক আছে। এখন রাখছি। 

মাল! যেন আতকে ওঠে । বলে, রাখছি মানে, আসল কথাই 
তো হলনা। কখন বেরোচ্ছে। ৷ 

আমি £ পাঁচটার পর। 

মালা ঃ আমি দিদি জামাইবাবুর সঙ্গে বিকেলে গড়িয়াহা'' 
যাব। তুমি আসবে? 

আমি £ কোথায় ? 

মাল! £ ছ'টার সময় কোয়ালিটিতে। আসবে তো? 

আমি £ ঠিক আছে। এখন ছাড়ছি। 

মালা আবারও আতকে ওঠার ভঙ্গিতে বলে, “কেবল ছাড়ি ছাড়ি 
কেন? আর অত আস্তে কথা বললে সব স্পষ্ট শোনা যায় 

আমি £ না, মানে একটু অন্থবিধে আছে? 

মালা ছকুম করার মেজাজে বলে? “অস্ববিধা আছে মানে? 
কিসের অন্ুবিধে ! জোরে কথা বলার না এখানে আসার, কোনটা ?” 

বড়বাবু পানের ডিবে খুলছেন। আড়চোখে আমাকে 
দেখলেন। কপালের ভাজগুলো আস্ত আন্তে বাড়ছে। মালা 
এগুলো দেখতে পাচ্ছেনা । এখন টেলিফোনে ওকে আমার 
অন্ুবিধেটা! কেমন করে বোঝাই । অগত্যা বলে ফেলতে হয়, “পরে, 
বলব। এখন রাখছি । 
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টেলিফোনের ভেতর দিয়েই টের পাই মাল! রাগ করছে । কিন্ত 
উপায় নেই। প্রভিশন পিরিয়ড । অফিসের টেলিফোন বেশিক্ষণ 
ব্যক্তিগত কাজে আটকে রাখলে বড়বাবু রাগ করতে পারেন। 
রাখাল হালদার বাড়িতে একবার বৌয়ের সঙ্গে অফিসের টেলিফোনে 
সাতমিনিট কথ! বলেছিল বলে বড়বাবু বলেছিলেন, “অফিসের 
ফোনটা অফিসের কাজের জন্য বৌয়ের সঙ্গে গল্প করার জন্যে অফিস 
টেলিফোন পুষছে ন1।” পার্মানেন্ট ষ্টাফ রাখাল হালদার বৌয়ের সঙ্গে 
কথা বলার জন্যেই যদি বড়রাবু এরকম করেন তাহলে প্রেমিকার সঙ্গে 
কর্থা বলার জন্যে আমার ভাগ্যে কতবড় ভৎর্গনা আছে সেটা বোঝার 
মতো বুদ্ধি আমার ন। থাকার কথা নয় । 

প্রথম যেদিন মাল। টেলিফোন করেছিল সেদিন কথা! বলে চলে 
আসার সময় বড়বাবু বলেছিলেন, *কে? আমি কী বলব বুঝতে 
পারছিলাম না। অফিসের নিয়ম কানুন তে৷ জানিনা । প্রভিশন 
পিরিয়ডে প্রেমিক! থাকাটা বিধেয় কিনা, অফিস প্রোটোকলে বৈধ 
কিন! সেটা ঠিক বুঝে উঠতে না পেরে বলে ফেলেছিলাম, “আমার 
মাসতুতো৷ বোন । মাসীর শরীরট। খারাপ তাই*** 

বড়বাবুর মুখের দিকে না তাকিয়ে চলে এসেছিলাম নিজের 
টেবিলে । আমি সাধারণতঃ মিথ্যে বলিনা, বলতে গেলে গুলিয়ে 
ফেলি, কিন্তু দেখছি বিপদের সময় মিথ্যেটা দিব্যি আমার জিভে 
চলে আসে | “মাসতুতো বোন” কথাট। কিছু না ভেবেই বলে দিয়েছি । 
আমার মাসী আছেন, কিন্তু কোন মাসতুতে। বোন কোনকালে ছিল 
না, এখন নতুন করে থাকবারও কোন মস্ভাবনা নেই। অথচ বান্ধবীকে 
বিপদে পড়ে মাসতুতে। বোন বলে চালাবার রেওয়াজটা বোধহয় 
অনেককাল থেকেই চলে আসছে । 

বথারীতি সেদিন আমি ক্লোয়ালিটিতে গিয়ে পৌঁছলাম সাতট! 
পনেরোতে। এতক্ষণ দিদি-জামাইবাবুকে নিয়ে আমার অপেক্ষায় 
মালার থাকার কথ। নয়, থাকেও নি। অফিস থেকে বেরুতেই আমার 
সাড়ে পাঁচটা হয়ে গেল। মিনিবাসের লাইনে গিয়ে দেখি দীর্ঘ 
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লাইন, অথচ কোন বাস নেই। লাইনে দাড়ালাম। লাইন দীর্ঘ 
থেকে দীর্ঘতর হতে লাগল। প্রথম বাসটায় ওঠার কোন প্রশ্নই 
নেই। দ্বিতীয় বাসটায় উঠলাম কিন্তু বসতে পেলাম না। ঘার 
গুজে, হেঁটুণ্ডে দাড়ালাম মিনিবাসের ভেতরে । ড্রাইভার চা খেয়ে 
ফিরে এল। গাড়ি চলতে প্রথম হৌচট খেল রাজভবনের সদর 
দরজায় এসে । খেল! দেখে ফের! ছু'দলের মধ্যে প্রকাশ্য দিবালোকে 
রাস্তার ওপরে ইট ছোড়াছুড়ি চলছে । গাড়িটা সভয়ে কয়েক কদম 
পিছু হটে ফাড়িয়ে রইল । কিছুদূর এগিয়ে জ্যাম, জ্যামের জট 
ছাড়িয়ে, পাতাল রেলের খোঁড়াখুশড়ি বাঁচিয়ে অবশেষে এলাম, তখন 
আর মাল! নেই। বাতাসে ছড়িয়ে রেখে গেছে অদৃশ্য অভিমান, যা 
শুধু আমিই টের পেলাম। 

মনে মনে ভাবলাম শিয়ালদা! গিয়ে একটা টেলিফোন করে 
ব্যাপারটা মালাকে জানানো দরকার । মালা ততক্ষণে নিশ্চয়ই 
বাড়ি পৌছে যাবে। ট্রামের দরজায় দাড়িয়ে সন্ধ্যের কলকাতা 
দেখতে দেখতে শিয়ালদ! ষ্টেশনে এলাম । গোটা পাচেক টেলিফোন 
বুথ আছে ষ্টেশনে । তার তিনটিতে অনাদি-অনস্তকাল ধরে তালা 
ঝুলছে । ছুটোর দরজা খোল! কিন্তু টেলিফোন ছুটে বড় রহস্যময় । 
অনেক চেষ্টায় লাইন মেলে, রিং হয়, চকচকে আধুলিট। গিলে ফেলেই 
চুপ করে যায়। আমার ছটো৷ আধুলি গিলে আমাকে বোকা বানিয়ে 
ফিরিয়ে দিল। রুমালে মুখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে এলাম। 
একবার ইচ্ছে হল জোড়াপায়ে দরজাটার গায়ে লাথি কশাই। 
কিন্তু পারা গেলনা । সরকারী সম্পত্তিতে আঘাত করাটা খুবই 
অন্যায়। ষ্টেশনের থিকথিকে ভীড়ের মধ্যে মিশে যেতে যেতে 
মালার মুখট1 মনে পড়ল। অভিমানে আহত মালা নির্ঘাৎ এতক্ষণে 
বাড়ি ফিরে গেছে। যোধপুর পার্কে দিদির বাড়িতে এতক্ষণ 
নিশ্য়ই থাকবে না। মালা কি এখনও আমার কথ! ভাবছে? 
ওকি জানতে পারছে, আমি কোয়লিটিতে গিয়েছিলাম । ওকে 
টেলিফোন করার জন্যে, ওর সঙ্গে কথা বলার জন্যে এতক্ষণ মরীয়! 
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হয়ে চেষ্টা করছি । 

স্টেশনের মাইকে একটা ঘড়ঘড় করে আওয়াজ উঠল। তারা 
মানে এখনই কোন স্ুসমাচার পরিবেশিত হবে। ঘোষকের 
আবেগহীন ঘোষণা, 'আপট্রেন দেরীতে আসার জন্য রেকের অভাবে 
ডাউন ট্রেন ছাড়তে দেরী হবে 1 
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সাড়ে নটা নাগাদ নিজের স্টেশনে পা দিয়েই দেখতে পাই গোটা 
জগৎ যেন অন্ধকার । আলে! থাকার সময়টা ক্রমশঃ কমে গিয়ে 
অন্ধকারের স্প্ধণ ধীরে ধীরে সীমাহীন হয়ে উঠেছে । এবার অন্ধকার 
রাস্ত! দিয়ে বাড়ি ফিরি হেঁটে হেঁটে । যেহেতু বাড়িতে বড়বাবু নেই, 
অতএব তাড়াটা কিঞ্চিৎ কম। অন্ধকার আমার পিছু তাড়া করে; 
সাইকেল আর রিক্সা । প্যাক-প্যাক, ক্রিং ক্রিং নানা শবে 
,অন্ধকারকে চমকাতে চমকাতে আলোছাড়া গাড়িগুলো ছুটে চলে। 
খুবই বিপজ্জনক পদযাত্র। আমার । যে কোন সময় একটা সাইকেল 
কিন্বা রিক্সা ঘাড়ের ওপর এসে হুমড়ি খেয়ে পড়তে পারে। না 
পড়াটাই বরং অলৌকিক কাণ্ড । একবার কলেজ থেকে কোচিং ক্লাস 
সেরে বাড়ি ফিরতে একটু বেশি রাত হয়ে গিয়েছিল । অন্ধকার 
রাস্তা, রাস্তায় দোকানপাটও বন্ধ, ফলে অন্ধকারটা বেশ ঘন মনে 
হচ্ছিল। চেন! রাস্তা, সুতরাং রোজ যেভাবে হেঁটে যাই সেইভাবেই 
কেটে যাই সেইভাবেই হেঁটে যাক্ছিলাম। বাড়ির কাছে, গলির 
মুখেই লোডশেডিং-এর অন্ধকারে রাস্ত! জুড়ে শুয়েছিল একটা কালো 
ধাড়। অন্ধকারের সঙ্গে ওর গায়ের রঙ অদ্ভুতভাবে মিশে 
গিয়েছিল যাকে বলে সেভ ফর ইচ আদার। আমি হুমড়ি খেয়ে 
পড়লাম ধাড়ের পিঠের ওপর । অন্ধকারে পড়ে যাওয়াটাই একটা 
ঘুর্ঘটনা, তারপর কিসের উপর পড়লাম, জিনিসটা কী সেটা একা 
বুঝতে ন৷ পেরে আরও ঘাবড়ে গেলাম ।. জীবনে এর. আগে এমন 
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স্পর্শন্থথ বা অনুভব কখনও পাইনি । একেবারে অভূতপূর্ব ব্যাপার । 
আমি হুমড়ি খেয়ে পড়তেই জিনিসটা কিঞ্চিৎ নড়ে উঠল। আমি 
আতকে বইখাতা ফেলে রেখেই ছুট লাগালাম । ব্যাপারটা পরে 
জানাজানি হতে সবই জানা গেল । বাবা বললেন, “দিবাটা একটা 
ইডিয়ট । অতবড় ধাড়ট! তোর নজরে এল না । লোকে খানা-খন্দে 
পড়ে, কেউ কখনও ধাড়ের ওপর আছড়ে পড়েছে একথা তো! 
শুনিনি ।, 

যেহেতু বাবা! শোনেননি, তাই অন্ধকার রাত্রে রাস্তাজুড়ে শুয়ে 
থাকা কালে ধাড়টার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়াটা আমারই বোকামীর 
আযকাউ্টে চলে গেল । এরপর থেকে ধাড় সম্পর্কে আমি খুব সাবধান । 
খানা-খন্দে আমার ভয় নেই; যেহেতু ওটা বাবার জানা আছে। ওঁর 
জানা নেই এমন কোন কিছু ঘটলেই সেটা আমার ঘাড়ে দোষ হয়ে 
বাবে । 


বাড়ি ফিরলাম অন্ধকার মাথায় নিয়ে । ঘরে ঘরে ভাঙ্গা মোম 
আর হ্যারিকেন জ্বলছে । হ্যারিকেন রোজই ছু'তিনবার জ্বালতে 
হয়, জ্বালালে জ্বলেও সেগুলোঃ কিন্তু কিছুক্ষণ পরে ওখানেও 
লোভশেডিংএর প্রভাব দেখা যায়। চিমনীর একটা দিক ক্রমশ 
কালে। হতে থাকে । চন্দ্রের রা্ুগ্রাসের মতে৷ সেট। বাড়তে বাড়তে 
অচিরেই পূর্ণগ্রাস হয়ে যায়। ঘটনাটা রোজই ঘটে আর রোজই 
বাবা চিৎকার করেন, 'প্রপার মেইনটেনান্সের অভাবে লঠনগুলোর 
এই অবস্থা । সারাদিন কী যে তোমরা কর। ছুটো লগঠনকে 
আকটিভ রাখতে জানে না।, 

মা বাবার মতো গলা চড়াতে পারে না। তবুও জোর দিয়ে 
বলে, 'রোজই মোছ। হয়, ফিতে কেটে ঠিক করা হয়। এগুলো 
কেরোসিনের দোষ | 

দাদার একট! তিন ব্যাটারী টর্চ আছে। এজরা দ্রিট থেকে দাদা 
ওটা কিনে এনেছিল লোডশেডিং-এর জন্যেই । যেদিন আনল সেদিন 
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দাদার বাস্তববুদ্ধির প্রশংসায় ধন্য ধন্য পড়ে গেল। বাবাও বলে- 
ছিলেন, “সৌম্য একটা কাজের কাজ করেছে । হঠাৎ আলো নিভে 
গেলে অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে হ্যারিকেন খোঁজো, মোমবাতি বার 
কর, দেশলাই কোথায় খুজে আনো এতসব ঝকমারীর হাত থেকে 
বাঁচা গেল। সত্যিই বাচা গিয়েছিল। দাদা টের আলোর জোর 
দেখিয়ে আমাকে অবাক করার জন্যে নারকেল গাছের মাথায় আলো 
ফেলে বলত, “দ্রিবা, এবার গুণে দেখ কটা নারকেল আছে কাদিতে 1, 

আমি অবাক না হলেও দাদার ছুই মেয়ে রাণু আর বুলবুল অবাক 
হতো। অবাক হতো বৌদিও। বলত, 'ঠাকুরপো॥ তুমি একটা কিনে 
ফ্যাল এই জিনিস। বলন! গে! কোথায় পাওয়া যায়।, 

বৌদির ধারণা এই হূর্লভ বস্তুর সন্ধান দাদা ছাড়া আর কেউ 
জানেনা । ম্ৃতরাং তার ঠাকুরপোকে সন্ধান না দিলে বেচারার 
জীবন থেকে অন্ধকার ঘুচবেনী । মাস তিনেকের মধ্যেই সেই তিন 
ব্যাটারীর টর্চ ক্যানসারের চাইতেও ছুরারোগ্য ব্যাধির কবলে পড়ল । 
নতুন ব্যাটারী থাকলেও বোতাম টিপলে আলো! বেরোয় না, যদি না 
তার পেছনে ক্রমাগত ধাকা মার! যায়। অতএব, বা হাতে টর্চ 
*নিয়ে দাদ! এখন ডানহাতে ক্রমাগত ধাক্কা মারছে একবিন্দু আলোর 
জন্যে আর গজগজ করছে, কে তার টর্চের এমন হাল করেছে। 
নিশ্চয়ই কেউ ফেলেটেলে দিয়েছিল । 

বিপদ বুঝে রাণু আর বুলবুল আমার ঘরে চলে এসেছে। ওরা 
«জানে, কেউ যদি দোষ স্বীকার না করে তাহলে দোষটা ওদের ঘাড়েই 
চাপবে। কেননা, টর্চের প্রতি ওদের কৌতৃহলটা সবারই জান1। 
আমার ঘরে খানিক আগে ম! যে হ্যারিকেনটা রেখে গেছে তা থেকে 
এখন শুধু কালো ধোয়া ছাড়া আর কিছুই বেরুচ্ছে না। সারা শরীর 
কুলকুল করে ঘামছে। এখন আর কেউ আলোর জন্য অপেক্ষা! করে 
বসে থাকেনা । অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে কাজ চালাতে থাকে। 
ওরই মধ্যে একবার করে চিমনীর কাচ মোছা হয়, যাতে খাবার সময় 
কিঞিৎ আলে! মেলে। বাইরে রাত বাড়তে থাকে, ঘরের মধ্যে 
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অন্ধকার আরে! নিবিড় হয়। বিছানার ওপর মানুর বিছিয়ে আমি 
শুয়ে পড়ি । বাইরের আকাশে ছড়ানো ছেটানো কয়েকটা তারা; 
আধখান! চাদ আর আকাশের নীচে চাপ চাপ অন্ধকার । গলার 
কাছে ঘাম জমে জবজব করে । গরমে ঘাম আর জমাট অন্ধকারে 
আমার যেন শ্বাসকষ্ট হতে থাকে । মনে হয়, বিশাল একটা দৈত্য 
আমার বুকের ওপর হাটু গেড়ে বসতে চাইছে। ছুচোখের পাতা 
এক করতে পারি না। জোর করে চোখ ঝু'জি, ঘুম আসেনা । 
অন্ধকার চোখে সারাদিনের নান। ঘটনা, নানা ছবি টুকরো টুকরো! 
হয়ে ভেসে বেড়াতে থাকে । ভাবনাগচলো কিছুটা এলোমেলো । 
আমার চোখ থেকে ঘুম সরে যেতে থাকে । আমাকে বিনিদ্র রেখে 
ঘরে এবং বাইরে দ্রেতবেগে রাত বেড়ে চলে । 


এরাতও একসময় শেষ হয়। পুবের আকাশে সূর্য ওঠে । সকালের 
নরম আলোর মধ্যে দিয়ে আবার আরেকট৷ দিনের স্থচনা ঘটে। 
ব ছোটবেলায় ভোরে ওঠার অভ্যেস ছিল আমার । আমাদের 
বাড়ীর উঠোনে ছিল শিউলি ফুলের গাছ। শরৎকালে রাস্তিরে 
দখতাম গোটা গাছের মাথা সাদা করে শিউলি ফুটে আছে। 
গলার উঠোনে টুপটাপ ঝরে পড়ছে ফুলগুলো । সেসময় সকালে 
টঠে ফুল কুড়োনোর বাতিক ছিল আমার । আমি আর মা, ছু'জনে 
[ুম থেকে উঠে ফুল কুড়োতাম। পাখির পালকের মতো! সেইসব 
নরম সকাল কবে কীভাবে যে হারিয়ে গেল সেটা বোঝাই যায়না । 
গধন কদাচিৎ সকালে ওঠা হয় । শুধু মহালয়ার ভোরে, বছরে ওই 
পকবার বোধহয় আমি দিনের শুরুটা দেখতে পাই। দেখছে পাই 
টে, কিন্তু সেই দেখাটাতে আগের স্বাদ পাই না। এছাড়া বছরের 
াকি[দিনগুলে। গুরু হয়ে যায় আমি বিছানায় থাকে থাকতেই। 
মামি চোখ খুলেই দেখি আমার চারপাসে অসীম ব্যস্ততা, হুড়োহুড়ি 
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আর দমবন্ধ করা একটা গুমোট আবহাওয়া । যেন সকালের সূর্য 
তার আলোর সঙ্গে ছাড়িয়ে দিচ্ছে একট! নির্দয় কর্কশতা । আমার 
বাড়ীর সামনেই বাজার । ফলে আমি জানি, আমার সকাল 
গুলোতে কোন পেলবতা নেই, কোন লাবন্য নেই। ভয়ঙ্কর একটা 
কোলাহল, ঘড়ির কাটার দ্রুত এগিয়ে চলা, আমার ব্যস্ততা, গোটা 
বাড়িতে ছোটাছুটি, নিত্যকার এই ছবিতে কোথাও কোন বৈচিত্র্য 
নেই, এতটুকু শাস্তি নেই। তবুও, এটাই আমার জগৎ এটাই 
আমার জীবন- এথেকে পালাবার কোন প্রশ্ন ওঠেনা। আমি মাঝে 
মাঝে নিজেকে নিয়ে ভাবতে বসি। যেহেতু আমাকে নিয়ে 
ভাববার কেউ নেই, তাই আমি নিজেই ভাবি । নিজের দিকে 
তাকিয়ে যখন নিজেকেই কেউ দেখে তখন সেখানে কোন ফাঁকি বা 
চালাকী চলেনা । আমি লোকটা কেমন 1? “লোকটা না “ছেলেটা” 
নিজের সম্পর্কে এই বয়সে কোন শব্দটা সঠিক সেটা নিয়ে আমার 
কিঞ্চিৎ দ্বিধা আছে । পৃথিবীতে এক ধরণের মানুষ আছে, যাদের 
বেঁচে থাকার যোগ্যতা কম অথচ মরে যাবার মতো! সাহসেরও 
অভাব, তারা ঠিকভাবে বাচেও না, মরেও মা__ শুধু ধুকে ধুকে দিন 
কাটায়। আমি যে এই গোত্রের মানুষ তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
মনে মনে আমি বত কথা৷ ভাবি মুখ ফুটে তার সিকিভাগও বেরোয় 
না। বাবা যখন আমাকে “ইডয়ট' বলে গাল দেয় যখন বলে, 
আমাকে দিয়ে “কিছু” হবেনা, তখন মাঝে মাঝে আমার বলতে ইচ্ছে 
করে, তুমিই বা সার! জীবনে কোন মহৎ কর্মটা করে গেলে । গোটা 
জীবন কাটিয়ে গেলে ভাড়া বাড়িতে, এক ছটাক জমি কিনে উঠতে 
পারলে না, অথচ আমার কাকার! সবাই তোমার রোজগারে লেখা 
পড়া শিখে বিয়ে-থা করে যে যার মতো আলাদ। হয়ে চলে গেল, 
কেউ জমি 'কিনে বাড়ি বানাল, কেউ বা ফ্ল্যাট কিনল, অথচ তুমি 
পারলে না। 

কথাগুলে। বলতে ইচ্ছে করে কিন্তু বল! হয় না । বড়বাবুকে 
মাঝেমাঝে ছু' একটা কড়া কথা শোনাতে বড় সাধ হয়। সামনে 
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বলতে সাহসে কুলোয় না। ট্রেনে আসতে আসতে মনে মনে সেই 
কথাগুলো বলি, যেন বড়বাবুকেই শোনাচ্ছিআসলে ভেভরের 
আক্রোশ অথবা জ্বালাটাকে নিজেই নিজের সামনে উগরে দিয়ে 
নিজেই শুনি। তবে একট। লক্ষণ শুভ যে, আমার মনে কোন রাগ 
বেশিক্ষণ থাকেনা । বাড়িতে রাগ হলে আমি প্রথমে বুঝতে চাই, 
আমার রাগটাকে কেউ পাত্বা৷ দিচ্ছে কিনা । যদি দেখি সবাই খুব 
পাত্। দিচ্ছে, আমাকে ভয় করছে তাহলে মনে মনে এক ধরণের স্তুখ 
পাই। যেহেতু বাড়িতে আপাতত মা ছাড়া কেউই আমার রাগকে 
বিশেষ আমল দিতে চায়না তাই রাগ করে সুখ পাওয়াটা কমে 
এসেছে। প্রথম প্রথম বৌদি আমাকে পাত্ত। দিতো, কিন্তু ইদানিং 
তার রাগ এত প্রবল হয়ে উঠছে যে, আমার দিকে নজর দেবার 
বিশেষ সময় সে পায়না । মেয়েদের রাগ হলে ওরা প্রথমে খাওয়া 
বন্ধ করে দেয়, তারপর ছু'চারবার সাধাসাধি করলে হয় খায় নয়তে। 
ঘুমের ভান করে শুয়ে থাকে । বৌদির মাসে একবার করে রাগ 
হয়। যখন বেকার ছিলাম, তখন আমিই গিয়ে বৌদিকে সাধাসাঞ্ধি 
করে খাওয়াতাম । দাদাও সাধতো, তবে সেটা আড়ালে । এখন 
আমার আর সময় হয়না । দাদারও তার আগের মত ধৈর্য নেই। 
ম1 ছ' একবার বলে তারপর সেও চুপ করে যায়। শেষ পর্যস্ত যখন 
সবাই খেয়ে নিয়ে শুতে যায় তখন বৌদি কাদতে শুরু করে দেয়। 
এ কান্নাটা কেন সেটা ঠিক বুঝতে পারিনা । আমার মাঝে মাঝে ভয় 
হয়, যদি মালার সঙ্গে আমার হয়, আব বিয়ের পর মাল! যদি মাঝ 
রাত্তিরে বিছানায় বসে কান্না জুড়ে দেয় তাহলে আমি কি করব? 
মালার এখনই যেরকম রাগ, ওটা! বিয়ের পরে কমবে বলে মনে হয়না, 
মেয়েদের ওটা একদম কমে না । 


আজ ছুপুরে মাল! ফোন করেছিল । বড়বাবু যথারীতি বেয়ারা 
দিয়ে ডভাকালেন। ইশারায় ফোনটা দেখিয়ে বললেন, “তোমার ।, 
বড়বাবুর সামনে ছাড়িয়ে মালার সঙ্গে ফোনে কথা বল! ভারী 
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বিপজ্জনক । আমি ভয়ে ভয়ে ফোনটা তুলে বললাম, "আমি 
দিব্যেন্ু।, 

টেলিফোনের ভেতর দিয়ে মালার হাসি জলতরঙ্গের মতো ভেসে 
এল, 'আজ কখন বেরোচ্ছে £ 

আমি একটু ভেবে বললাম, “পাঁচটা নাগাদ ।' 

মাল! আবারের স্থুরে বলল, “রোজই বুঝি পাঁচটায় বেরুতে হয় 1” 
একদিন একটু আগে আগে বেরুতে পারোনা |, 

কথা সংক্ষেপ করবার জন্যে বললাম, “কেন, কী ব্যাপার ।, 

মাল! বলল, 'আমি সিনেমার টিকিট কেটেছি। ইভনিং শো । 

আমি £ কোথায় ? 

মালা ঃ ইন্দিরাতে। পৌনে ছণ্টায় শো আরম্ভ । তুমি সাড়ে 
পাঁচটার মধ্যে চলে আসবে তো? 

উত্তর দেবার আগে বড়বাবুর দিকে তাকাই । বড়বাবু টোষ্টের 
সঙ্গে ছান! দিয়ে টিফিন খাবার আয়োজন করছেন । তার চোখ 
আপাতত খাবারের দিকে । আমি বলি, আসবো ।” 

মাল! ফোন ছাড়ে না। বলে; “ঠিক সাড়ে পণচটায় কিন্তু। 
আমাকে বেশিক্ষণ দাড় করিয়ে রাখবে না তো ? 

আমি উত্তর দি, “না, 

মালা! যেন টেলিফোনের ভেতর দিয়ে আমাকে দেখতে পাচ্ছে, 
অবিকল সেইভাবে বলল, “আমার সামনে কথা দিচ্ছ কিন্ত, প্রমিস; 
ঠিক সাড়ে পণচটায় । এখন ছাড়ছি, এলে কথা হবে ।” 

ফোনটা নামিয়ে রাখতে রাখতে আমি বড়বাবুর দিকে 
তাকালাম । টোষ্টরে কামড় দ্রিয়ে চিবুতে চিবুতে উনি বললেন, 
“ভবানীপুর থেকে মাসতুতো৷ বোন ?' 

আমি মাথা নাড়লাম। মালার গলাটা তর চেন! হয়ে গেছে। 
কিছু আচ করতে পারছে বোধহয় । অবশ্য জেনে ফেললেও আমার 
কিছু করার নেই। আমি নিজের টেবিলে বসে দূর থেকে বড়বাবুকে 
লক্ষ্য করলাম। লোকটা চোখ বুজে খুব আরাম করে খাবার 
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চিবুচ্ছে। আমার চারপাশের প্রায় টেবিলই এখন ফাকা । সবাই 
টিফিন করতে গেছে । মালার টেলিফোন না এলে এতক্ষণে আমিও 
চলে যেতাম । মামাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করে, 'অফিসে কি খাস 
টিফিনে ? 

আমি দায়সারা গোছের উত্তর দি “এ আর কি! টোস্ট, কলা- 
টলা-- 1, 

অফিসের ক্যান্টিনে প্রথম প্রথম খেতাম । এখন আর খাইন!। 
নিচে গিয়ে কোন দোকানে ঢুকে পছন্দমতো! যা পাই খেয়ে নিই। 
অফিসের ক্যান্টিনটা অফিসেব বলেই টার দায়-দায়িত্ব যে ঠিক 
কার ওপর কে জানে । চিরকাল একই মেনু ও একই স্বাদের রান্না । 
যে লোকটা রশধে তাকে দেখতে আমার বড় ইচ্ছে করে। নিচে 
থেকে খেয়ে এসে আবার কাজে মন দিতে হয়। আমি দেখেছি 
যেদিন সকালের দিকে কাজ কম থাকে, সেদিন বিকেলের দিকে কাজ 
দ্বিগুণ ছয়। আজ আমার পশাচটার একটু আগেই বেরুনো দরকার, 
সুতরাং টিফিনের পর আমার কাজের পরিমাণ বেড়ে যেতে লাগল । 
চারটে নাগাদ জয়ন্ত, অর্থাৎ ডেসপ্যাচের জয়ন্ত নন্দী ছুর্টি চাইতে 
গেল বড়বাবুর কাছে । ওর নাকি আজ একটু আগে বাড়ী যাওয়া 
দরকার । জয়ন্ত বড়বাবুর টেবিলের সামনে গিয়ে দাড়াল আর 
পরক্ষণেই বড়বাবুর হুঙ্কার শোনা গেল, 'নো-নো, ইম্পসিবল, আজকে 
পাচমিনিট আগে ছাড়াও সম্ভব নয়। আপনারা ভেবেছেন কি? 
এটা অফিস ন! পাড়ার ক্লাব ।” 

জয়ন্ত গজগজ করতে করতে নিজের জায়গায় চলে এল | মিনিট 
পনেরে! ঘাড় গু'জে কাজ করার পর বেয়ারাকে ডেকে বলল, 'আমার 
পেট কামড়াচ্ছে, আমি টয়লেটে যাচ্ছি, ডাকলে বলে দিস ।' 

জয়ন্ত টয়লেটে গেল, কিন্তু প1চটার পরেও আর সেখান থেকে 
ফিরে এলনা। এদিকে আমার অবস্থা শোচনীয় করে ছেড়েছেন 
বড়বাবু। সবকটা ফাইলে আর চিঠিতে “আর্জেন্ট ন্সিপ” আটকে 
ঘনঘন আমার টেবিলে পাঠাচ্ছেন। কাল সকালের ফ্লাইটেই বড় 
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সাহেব দিলি যাবেন সেমিনার আাটেন করতে, স্থুতরাং আজই 
এগুলি তৈরী করে দেওয়! দরকার । আমি কলে আটকা পড়া ইছুরের 
মতো ঘাড় গু'জে কাজ করি আর ঘড়ি দেখি, আর মনে মনে হিসেব 
করি ডালহৌমি থেকে ইন্দিরা মিনিতে কতক্ষণ? পাতাল রেলের 
জন্যে মিনি কি ইন্দিরার সামনে দিয়ে যায়? ট্যাক্সিতে গেলে কত 
উঠবে মিটার ? 

হাতের কাজ শেষ করে আমি যখন অফিম থেকে বেরুলাম তখন 
সোয়া পশাচটা। পনেরো মিনিটে পৌছনে! অসম্ভব । ডালহৌসীর 
রাস্তায় রাস্তায় ঘরমুখো মানুষের উত্তাল জনশোত। আমি প্রথমে 
ট্যাক্সি ধরবার চেষ্টা করলাম । ছু'একট! ফাকা ট্যাক্সি দেখে গলা 
ফাটিয়ে ডাকলামও, কিন্তু ওর! আমাকে গ্রাহা করলনা । অগত্যা 
গিয়ে টাড়াতে হল মিনির লাইনে । লাইনে দাড়িয়ে দেখলাম 
একট! ডিলাক্স, ওটাতে গেলে ইন্দিরার কাছাকাছি যাওয়া যাবে। 
লাইন ছেড়ে ছুটলাম। ভাগ্যিস সিগন্যালের জন্য বাসট। দাড়িয়েছিল 
তাই নাগাল পাওয়া গেল। পাদানীতে পা দিয়ে দাড়াতেই বাসট' 
ছেড়ে দিল। কোনরকমে ভেতরে ঢোকা গেল। দ্রজ| বন্ধ করার 
জন্য শরীরট] বাকাতেই দরজ। বন্ধ হল বটে, কিন্তু বাকা শরীরটা আর 
সোজা করার উপায় রইলনা ! আমার মাথাট! নিচু, শরীরট। 
বাকানোঃ ঘাড়ের ওপর দোছুল্যমান বিশাল একটি লেডিস ব্যাগ, 
বাঁপাশে আমারই বয়েসী একটি ছেলে, আর ডানপাশে স্ুলকায়া 
এক রমণী। বাসট। যেভাবে ঝাকাচ্ছে, হঠাৎ হঠাৎ ব্রেক কষায় 
যেমনভাবে ধাকা লাগছে তাতে যদি ওই মহিল! একবার আমার 
ওপর আছড়ে পড়েন তাহলে ষ্টামপেড-এ আমার মৃত্যু রোধ করা 
অসম্ভব । আমি এমন জায়গায় দাড়িয়ে থাকতে বাধ্য হয়েছি 
যেখানে সবাই অবলীলাক্রমে আমার পা' মাড়িয়ে দিয়ে নামা-ওঠা 
করতে পারেন। 

বাসটা রবীন্দ্রসদনের সামনে এপে ধ্াড়াল। মনে মনে ভাবলাম, 
মাল! যদি ইন্দিরায় না দাড়িয়ে এখানে দাড়াতো তাহলে এই 
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"মুহুর্তেই আমি যমযন্ত্রণ! থেকে স্বস্তি পেতে পারতাম । বাসটা ফাড়ালো 
তো দাড়ালোই | সামনে দেদার গাড়ি। বোধহয় কোন মন্ত্রীর 
রবীন্দ্রসদনে ভাষণ-টাষণ দিতে আসবেন, নইলে আর এত পুলিশ 
কেন? গাড়ীর ভীড় বাড়তে থাকে । আমার বাস স্থির ঈাড়িয়ে 
থাকে। ধারা জানালার ধারে বসে তারা মুখ বার করে উকিঝু"কি 
দিতে আরম্ভ করে। কেউ বলে সামনে একটা বাস বিগড়েছে, কেউ 
বলে মিনি উপ্টেছে। আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছিনা, দেখা সম্ভবও 
না। পি. জি. হাসপাতালের দিকে কিছু একটা হয়েছে । ওদিক 
থেকে কোন গাড়ি আসছে না। যেতেও পারছে না । ঘাড়টা 
টনটন করে । কোমর থেকে একটা যন্ত্রণা উঠছে টের পাই । গোটা 
মুখ ভেসে যাচ্ছে ঘামে । অথচ একটুও নড়বার উপায় নেই। 

বাসের মধ্যে দাড়িয়ে থাকতে থাকতেই একবার ঘড়ি দেখি । 
পৌনে ছণট। বেজে যাচ্ছে। ইন্দিরার সামনে মালাকে মনে মনে 
দেখতে পাই । কিন্ত মাল! কি আমাকে মনে মনে দেখতে পাচ্ছে? 
ওর কাছে যাবার জন্যে আমার এই কষ্ট কি মাল! বুঝবে? 

মাল সত্যিই অবুঝ । প্রায় সাড়ে ছ'টার কাছাকাছি আমি 
ইন্দিরার সামনে গিয়ে দেখি হল-এর সামনে মাল! এক! দাড়িয়ে । 
ছবি শুরু হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। প্রায় নির্জন চত্বরে মালার ধাড়ানো 
শরীরট। আমাকে দেখামাত্র আগুনের শিখার মতো জলে উঠল। 
মুখোমুখি হতেই মালা হাতের টিকিট-ছ্ুটো ছি'ড়ে টকরো টুকরো 
করে ছু'ড়ে দিল শৃন্যে_-আমার দিকে, দিয়ে হাটতে আরম্ভ করল । 
দৃশ্যট। ছুয়েকজন বাদামওয়ালা দেখল। আমি মালার পিছু পিছু 
হাটতে লাগলাম । রাস্তা পেরিয়ে নিজের বাড়িতে যাবার গলির 
মুখে পা দিতেই আমি ওর হাতটা! টেনে ধরলাম । মাল। তীত্রচোখে 
তাকাল। আমি হাতটা ছেড়েদ্দিলাম। বললাম, 'তুমি আমার 
কথাটা শুনবে তো? 

মাল! চাপাস্বরে সমস্ত রাগটুকু ঢেলে দিয়ে উত্তর দিল, “আমার 
কিছু শোনার নেই। আমি তোমার মুখ থেকে কোন কথা শ্তনতে ' 
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চাইন! ।' 

আমি আহত গলায় বললাম, “তাহলে এতটা! পথ কষ্ট করে কেন 
এলাম | 

মালা নাটকীয় ভঙ্গিতে ঘাড় বেঁকিয়ে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, 
“নিশ্চয়ই আমার জন্যে আসোনি 1, 

আমি পকেট হাতড়ে রুমাল বার করতে করেতে বললাম, “তবে 
কার জন্যে ? 

মাল! চলতে চলতে উত্তর দিল, 'আমাব জন্যে এলে সময়মতো 
আসতে, তোমার প্রমিস রাখতে । 

মালার মেজাজ যেন বড়বাবুর চাইতেও চড়া । অন্ততঃ এই 
মুহুর্তে গোয়াবাগানে বিনয় রঞ্জন সরকারকে আমার মালার চাইতে 
কাইগ হার্টেড মানুষ বলে মনে হল। প্রভিশন পিরিয়ডতো৷ অফিসে 
চলছে, মালার কাছেও কি আমার প্রভিশন পিরিয়ড | হিন্দি ছবিতে 
দেখেছি, নায়িকা! রাগ করে হাটা দিলে নায়ক পেছন থেকে কিশোর- 
কুমারের গলায় গান ধরে, আর ছুটে হোক, লাফিয়ে হোক নায়িকার 
পিছু তাড়া করে এই করতে করতেই একসময় ভাব হয়ে যায়, 
তখন ছুজনে মিলে দিবা ডুয়েট গায়। হাজরা পার্কের কাছে এমন 
কাণ্ড করা কী আর সম্ভব । ওই পার্কের মধ্যে অনেক রকম পাইপ- 
টাইপ, ইট, পাথর কুচি ছড়ানো । যদি লাফালাফি করতে গিয়ে 
লাগে তাহলে টিটেনাসের হাত থেকে বাচা মুশকিল । তবুও মরীয়া 
হয়ে আমি আবার মালার হাত ধরলাম। বললাম, দাড়াও ।” 
মাল। এক ঝটকায় হাতট। ছাড়িয়ে নিয়ে ধমক দিল, “এট। কী হচ্ছে 
রাস্তার মধ, অসভ্যত। ন! করে বুঝি পথচলা যায়না 1” 

আমি বললাম, “আমারও তে! কিছু বলবার থাকতে পারে ।' 

মাল। হেটে যেতে যেতে বলল, “সেট! বলার জায়গ! এখানে, এই 
রাস্তায় নয়। বাড়িতে গিয়ে বুঝি বল! যায়না । 

আমি একটু রাগ দেখাবার জন্যে বললাম, 'আমি এখন 
তোমাদের বাড়িতে যাবনা। আমার তাড়া আছে ॥ 
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মাল। দাড়িয়ে পড়ল। তির্ধক ভঙ্গিতে আমায় দেখল। 
তারপর মুখ নিচু করে চলতে চলতে বলল, “সিনেমা দেখতে পেলে এই 
তাড়াটা কোথায় যেত? ইভনিং শে! সাড়ে আটটায় ভাঙ্ষে। সাড়ে 
আটটার আগে তুমি কোথাও যেতে পারবে না” 

কথাটা শেষ করেই মাল! হাটার গতি বাড়িয়ে দিল। অগত্যা 
আমাকেও ওর সঙ্গে সঙ্গে আসতে হল । 

আজ নিয়ে মালাদের বাড়িতে মোট তিনবার আস। হল। 
মালার মা আমাকে পছন্দ করেন কিনা, আর করলেও কতটা সেটা 
-আমি ঠিক জানিনা। প্রথম যেবার এসেছিলাম, তখন আমি 
বেকার ছিলাম । আমায় জিজ্ঞেস করেছিলেন, “চাকরী-বাকরী কিছু 
পেলে । 

আমি মাথ! নিচু করে এমনভাবে জবাব দিয়েছিলাম, যেন স্কুলের 
বাধিক পরীক্ষায় ফেল করেছি। চাকরী পাওয়ার পর মালা প্রায় 
জোর করে ধরে নিয়ে এসেছিল । যদিও কোন মানে হয়না, তবুও' 
রেওয়াজ আছে চাকরী পেলে গুরুজনদের প্রণাম করে সংবাদটা 
জানাতে হয়! আমি জানালাম । মালার মা'র মুখ দেখে ঠিক 
ধরতে পারলাম না উনি কতট। খুশি হয়েছেন। আমি জলযোগ 
থেকে মিষ্টি কিনে নিয়ে গিয়েছিলাম । আমার মিষ্টিই খানছুই 
আমাকে প্লেটে সাজিয়ে খেতে দিলেন। সঙ্গে বাড়তি যেটা! ছিল 
সেট! হল ছুটো সিঙ্গার । আমি জানি, সন্ধ্যেবেল। সিঙ্গারা খেলে 
আমাকে জেলুসিল খেতে হয়। জেনেশুনেও খেতে হল, কেননা, 
এখানেও আমার প্রভিশন পিরিয়ড । মাল! যখন চা দিল তখন ওর 
মা আসল প্রশ্নটা ছু'ডলেন, “তোমার এখন মাইনে কত ?' 

কাউকে মাইনের কথাটা! জিজ্ঞেস করলে আমার খুব রাগ হয়। 
বলবার মতো! মাইনে পাইনা বলে রাগটা আরো! বেশি। কিন্তু 
এখানে রাগ দেখাঘার উপায় নেই। অগত্যা! বলতে হল। মাইনের 
অন্কটা যে ওকে খুশি করলন! সেটা বলাই বাহুল্য । কোন মেয়ের 
মাই এটা স্তনে উল্লসিত হবেন না । চায়ের স্বাদটা ক্রমশ বিস্বাদ' 


১১৫ 


হয়ে আসছিল, তবুও গিলতে হল। মাল! সোফার ওপর বসে, 
মালাকে আধখানা আড়াল করে দ্াড়িয়ে আছেন তার ভয়ঙ্করী ম!। 
ফলে ওর দিকেও তাকাতে পারছিনা । মার দিকে তাকাবার সাহস 
তো নেই-ই । 

যেহেতু আগের ছু'বার ওদের বাড়িতে যাওয়াটা আমার কাছে 
খুব স্বখকর লাগেনি, অতএব আজ তৃতীয়বার ওদের সিঁড়িতে পা 
রাখতে গিয়ে একট্র থামতে হল। মনে মনে ভরসা দিলাম, এখন 
আর বেকার নেই, মাইনেও জান! হয়ে গেছে, সুতরাং এবার বোধহয় 
আমাকে বিব্রত করার মতো! কোন প্রশ্নের স্বযোগ উনি পারবেন ন| | 

আমাকে দীড়িয়ে পড়তে দেখে মালা বলল, “ওকি দাড়ালে 
কেন? 

কেন দাড়ালাম সেট! মালাকে বল। যাবেন।। নিজের ঘরে ঢুকে 
মাল। বলল, “বসে। ম।-কে ডাকি ।' 

মনের কথাট। হঠাৎ মুখ ফসকে বেরিয়ে এল, “আবার ওঁকে 
কেন? 

খুবই সরল কথা, কিন্তু আমার বলার দোষে বুঝি অন্যরকম 
শোনাল। মাল! চোখ বড় বড় করে তাকাল। রেগে তো৷ ছিলই, 
এবার সেটা কিঞ্চিৎ বাড়ল। নাক ফুলল। আমার দিকে কয়েক 
মুহুর্ত তাকিয়ে থেকে বলল, “এ কথার মানে? তুমি আর আমি বুঝি 
এখানে লুকিয়ে লুকিয়ে গল্প করতে এলাম । ম| জানতে পারলে কী 
ভাববে বলতো ।, 

জগতে কে কী ভাববে সেট। ভাবতে ভাবতেই আমার বয়েস 
বেড়ে যচ্ছে, অথচ আমিও যে কিছু ভাবতে পারি সেটা আর কেউ 
ভাবেন।। মাল। চোখ পাকিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল। ওখানে 
টি-ভি চলছে। মাল! যদি এখন টি ভি দেখা থেকে তুলে কাজের 
মেয়েটাকে চ বানাতে পাঠায় তাহলে সে চায়ের স্বাদ কিছুতেই 
ভালে। হবেন।। টিভি ছেড়েনেহাৎ ভদ্রতার খাতিরে আমার 
সঙ্গে কথা বলতে এলেও মালার ম! যে খুব প্রসম্ম হবেন তা মনে 


১১৬ 


হয়না । তবুতিনি এলেন। সামনের চেয়ারটায় বসলেন। মুখ 
দেখে কিছু বোঝা! গেলনা । চশমাটা খুলে নিয়ে খালি চোখে আমার 
দিকে তাকিয়ে একটু সৌজন্যের হাসি হাসলেন । অগত্যা। আমিও 
হাসলাম । খুবই ফরমূল! মাফিক এইসব হাসাহাসি । মা চশমার 
ডশাট ছুটে! নাড়াতে নাড়াতে বললেন, “কখন এলে ? 

আমি উত্তর দিলাম “এই তো, মিনিট ছয়েক ।, 

মালার মা একটু গম্ভীর প্রকৃতির মহিলা । এক ধরনের 
প্রোড়াদের মুখ আছে যে মুখে গাস্তীর্ঘটা ঠিক ঠিক ধাপ খেয়ে যায়, 
এই মুখটা সেইরকম । মেয়েক্কুলের হেড দিদিমনি হলে ওঁকে চমৎকার 
মানাতো । উনি আবার মুখ খুললেন, বললেন, “এদিকে কোন কাজে 
এসেছিলে বুঝি ? 

প্রশ্নটা আমার কাছে গোলমেলে। মাল! বাড়িতে কী বলেছে 
সেটা আমাব জানা নেই । মনে হচ্ছে সিনেম! দেখার ব্যাপারট। মা 
জানেনা । তাহলে মালার সঙ্গে দেখ হল কোথায় ? প্রশ্নটা করেই 
উনি আমার দিকে তাকিয়েই রইলেন। অবশ্যই উত্তর আশা 
করছেন । কিন্ত এখন কী বলা? একা একা নিজের দায়িত্ে মিথ্যে 
বলা সহজ, যৌথ দায়িত্ব থাকলেই গণ্ডগোল । আমি উত্তর দেবার 
আগে ইচ্ছে করেই কাশলাম। বললাম' 'এদিকে এক বন্ধুর কাছে 
এসেছিলাম । রাস্তায়" 

কথাটা শেষ করতে হলনা । মালা আমাকে তার ভয়ঙ্থরী মা'র 
মুখোমুখি একল! ছেড়ে দিয়ে উধাও হযেছিল বলে ভেতরে ভেতরে 
রেগে গেলেও এই মুহূর্তে মালাই আমাকে কাচাল। বলল, রাস্তায় 
বাসষ্টপেজে দাড়িয়েছিল। ডেকে নিয়ে এলাম । 

এরপর ছাড়! ছাড়ীভাবে ট্রকটাক কয়েকটা! কয়েক কথা চলতে 
লাগল। পাশের ঘরে টি-ভিতে তার স্বরে কেউ বুঝি গান গাইছে। 
মালার মা'র মনটা থেকে থেকে ওদিকে যাচ্ছিল। কিন্তু চোখজোড়া 
আমার ওপর । বিরস মুখে কাজের মেয়েটা চা নিয়ে এল। সঙ্গে 
একজোড়া বিস্কুট । হাতের কাছে যা গেয়েছে তাই এনেছে । মালার, 
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মা বললেন, 'সোজ! অফিম থেকে আসছে! তো, কিছু খাবে ? 

আমি চায়ের পেয়াল। নিতে নিতে বললাম, “না-না, বন্ধুর বাড়িতে 
খেয়েছি ।, 

চায়ের কাপে দ্িতীয় চুমুকটি যখন দিচ্ছি তখন উনি জিজ্ঞেস 
করলেন, “তুমি তে। এখনও পার্মানেন্ট হওনি তাইনা? কবে নাগাদ 
হবে? 

বিষম খেয়ে ফেলেছিলাম আর কি ! আমার চাকরী নিয়ে এখনও 
যে কিছু প্রন্ম অবশিষ্ট থেকে গেছে সেট! জানতে পারলে আমি কি 
আর এবাড়ির সীমানায় পা রাখি। মুখের চাটুকু গিলে নিয়ে 
বললাম, “ঠিক জানিনা । হয়তো আরে! মাস ছয়েক লাগবে ।” 

মালার মুখে কোন ভাবাস্তর নেই। মা'র মুখের অভিব্যক্তি 
ঠিক ধর! গেলনা । আমার কোন ব্যাপারটাই যে পার্মানেণ্ট নয় সেই 
চরম সত্যটা ওঁকে বোঝানো সন্তব নয়। জীবনটাই যেখানে 
টেমপোরারী সেখানে এসব প্রশ্ন কেন ওঠে, এরকম একটা দার্শনিক 
ভাব আমার মনে এলেও সেট] ওব সামনে প্রকাশ করা গেল না। 

মালাদের বাড়ি থেকে উঠে হাজরার মোড়ে এলাম তেত্রিশ 
ধরবে। বলে। আমি লাইটপোষ্টে হেলান দিয়ে সিগারেট খাই 
আর তেত্রিশ ছাড়া অন্য সব সরকারী বেসরকারী বাসকে সশব্ধে চলে 
যেতে দেখি । চেতলায় যাবার তেত্রিশকে দেখি কিন্ত শিয়ালদ। 
ফেরার তেত্রিশকে দেখতে পাইনা । একটু একটু করে রাত বেড়ে 
যায়। অগত্য। ধর্মতলার মিনি ধরি । ধর্মতল! থেকে ট্রামে করে 
শিয়ালদা। আমাকে নিয়ে যাবার জন্যে পৌনে ন”টার ব্যারাকপুর 
লোকালট। তখনও ঠায় দাড়িয়েছিল। নট নাগাদ ছাড়ল ছু'খান। 
“গাড়ির প্যাসেঞ্জারকে তার পেটের মধ্যে ঠেসে নিয়ে । 


আবার সেই অন্ধকার রাস্তা! দিয়ে ক্রমাগত রিক্সার তাড়া খেতে 
«খেতে বাড়ি ফেরা । অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে মোম ধোজা নয়তো 
সর্বাঙ্গ কালো হয়ে যাওয়া হ্যারিকেনের অতি ক্ষীণ আলোয় প্যাণ্ট- 
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জাম! ছাড়া । গেঞ্জিটা ঘামে ভিজে গেছে। এখন স্্ান করতে না 
পারলে কিছুতেই স্বস্তি আসবে না। তোয়ালে আর সাবান নিয়ে 
আমায় ঘর থেকে বেরুতে দেখে বৌদি বলল, “গ! ধুতে যাচ্ছো ?, 

আমি মাথা নাড়লাম। বৌদি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, 'গা 
ধোবে কোথেকে ? এক ফোটাও জল নেই বাথরুমে । কথাটা বলেই 
বৌদি নিজের ঘরে চলে গেল । আমি মাকে ডাকলাম । বললাম, 
'কীব্যাপার বলতে।? এই গরমে একটু গ৷! ধোবারও জল থাকেনা 
তোমাদের ! এত জল যায় কোথায় ? 

মা তার জলের হিসেব দেবে কোথেকে। ফলে সে অর্চনাকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, “তোর কী ন্যাকড়া দিয়ে মুছে জল খরচ করে 
রাখিস। ওদের জন্যে এক-আধ বালতি রাখতে পারিস না|” 

অর্চনা অপরাধীর মতে! জবাব দিল, “বিকেলে জল এলে আমি 
* তো টব ভর্তি করে রেখেছিলাম । কলে তে৷ জল আসেনি ।, 

মা বলল, “তাহলে এক টব জল গেল কোথায়? বিকেলে অত 
' জল খরচ করে গ! না ধুলেই হয় ।' 

ব্যস যেই না বিকেলে গ! ধোয়ার কথা উঠল অমনি বৌদি ফোস 
করে উঠে বলল, “আমি শুধু একা গা ধুই, আর বুঝি কারে! জল লাগে 
না। 

এবার রাখীর জবাব দেওয়ার পালা। কেননা, বিকালে গ৷ 
ধোয়ার মধ্যে রাখীও আছে । ম্ুতরাং দেখতে দেখতে রাখীতে, 
বৌদিতে ঝগড়া লেগে গেল । মা ছিল মাঝখানে, তার অপরাধ আরও 
গুরুতর, কেননা কথাটা সে-ই তুলেছে আর বৌদির ভাষায় “পেটের 
,মেয়ের দোষটা বুঝি চোখে পড়েনা অর্থাৎ মা রাখীর দিক টেনে কথা 
"বলছে, ফলে অন্ধকারে তিনজনের বাকবিতগু। চলতে লাগল ? স্নান 
করা আমার নাথায় উঠল, কোনক্রমে কলসী থেকে এক মগ 
জল নিয়ে পায়ে আর মুখে দিয়ে ঘরে এলাম। 

তিনজনের [গণ্ডগোল শুনে এবার বাবা আসরে নামলেন। 
ব্যাপারট। শুনে ভার মনে হল আজকের এই কলহের মুলে আমি! 
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অতএব, তিনি বললেন, “এত রাত্রে বাড়ি ফিরে ওর গা! ধোবার 
দরকার কী! এখন কীগা ধোবার সময়-_অস্ত্রখ বিস্থখ করে যেতে 
পারে। বাড়ির মেয়ের গ! ধোবে সে ঠিক আছে, কিন্তু এ দামড়া 
ছেলে এত গা! ধোবে কেন? 

এরকম সময়ে আমি কখনও উত্তর দিই না । দোষটা আমার 
ঘাড়ে চাপিয়েও যদি ওদের ঝগড়া থামে তাহলেই বাঁচি। মেয়েদের 
ঝগড়। করতে দেখলে আমার খুব খারাপ লাগে । কিন্তু তাতে আর 
ওদের কী আসেযায়। আমি অন্ধকার ঘরে বসে ভাবি, হয়তো 
মালার সঙ্গেও একদিন এমন করেই জল নিয়ে। হারিকেনের ফিতে কাটা 
নিয়ে ঝগড়া করবে । মাতে মালাতে, মালাতে বৌদিতে, রাখীতে- 
মালাতে বিষম ধগড়া হবে, আমি অফিস থেকে ফিরে সেই ঝগড়া 
শুনবো । কোনে পক্ষ নিতে পারবে! না, শুধু শুনে যাব-__শুনে যেতে 
যেতে ভাবব, এই আমার জীবন, এই আমার নিয়তি ! দাদা যেমন 
ঝগড়ার সময় খবরের কাগজ মুখে নিয়ে নিবিকার থাকে, আমাকেও 
তেমন হতে হবে । 

রাত্রে খেতে বসে টের পাই, ঝগড়াটা থেমে গেলেও তার রেশটা 
থেকে গেছে। আমরা চুপচাপ খেয়ে উঠে যাই। অন্ধকারের মধ্যে 
রাত বাড়তে থাকে । 


সকালবেল। ঘুম ভাঙল বাবার গর্জনে। চোখ মেলে দেখি 
বারান্দায় বাবা, তার হাতে ইলেক্ট্রকের বিল। নির্ধাৎ বিলে টাকার 
অঙ্কটা বেড়ে গেছে । মা চা ছাকতে ছাকতে বলছে, “এত যে লোড- 
শেডিং হয় আলেো। জ্বলে না, তবু বিলতো! কমে না । এর কী ব্যবস্থা 1” 

বাব! গল! ফাটিয়ে বললেন, “সে ব্যবস্থা পরে, কিন্তু এই বিলের 
কী ব্যবস্থা হবে তাই ভাবো । বাহাত্বর টাকার বিল, ভাবা যায়? 
নিশ্চয়ই তোমর। হিটার জ্বালাও, নয়তো ইস্ভিরি চালাও । 
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আমি বাথরুমে যাচ্ছিলাম । আমাকে দেখিয়ে বাব বললেন, 
'এই লাটসাহেব আবার রাত্রে আলো! জ্বালিয়ে নভেল পড়েন ।” 

কোন ইন্থ্যু থেকেই আমার রেহাই নেই। অর্ধেক হপ্তাতো 
বাত্রে আলোই থাকে না, পড়বটা কী করে। কথাটা বাথরুমে 
শিডিয়ে মনে মনে বললাম। বাবার সামনে বললে কেমন হতো 
সেটা ভাবতে পারছিনা । আমি মুখ ধুয়ে ফিরে আসতেই বাবা 
বললেন, “বিলট। নিয়ে তুই যাবি, জিজ্ঞেস করবি এত বাড়ল কেন? 

আমি বিষণ্ন মুখে বললাম, “আমি কী করে যাব, অফিস আষ্টে 
ন।? অন্য কাউকে বল। 

আমাব অফিসের ব্যাপারটা বাবার মনেই থাকেন।। অগত্য। 
ডাক পড়ল নবর। ম! সেই একই কথা আউড়ে যাচ্ছে, আলো 
নেই অথচ বিল বাড়ছে। 

দাদা মাকে বোঝাবার ভঙ্গি করে বলল, “বাতি নিভলেই সব 
সুইচ অফ করে রাখতে হয়। নইলে আলে! আসার সময় মিটার 
জাম্প কবে, মানে লাফায় ।' 

ম| অবাক চোখে দাদার কথ শুনতে শুনতে বলে, “তোদের মুখে 
এসব নতুন শুনছি । এত লাফালাফি তো আগে ছিল না। আর 
থেকে থেকে শুধু আমাদের মিটারটাই এত লাফাচ্ছে কেন ? 

ম।-র কথ। কেউ গ্রান্থ করল না। অফিস যাবার তাড়ায় সবাই 
বাস্ত, যেবার মতো৷ নিজের নিজের কাজে ছোটাছুটি করতে আস্ত 
কবে দিয়েছে । 


অফিসে এসে মনটা খুশীতে ভরে গেল। আজ অফিসের সোস্তাল 
ফাংশন, অতএব, কাজের কোন বালাই নেই। স্বয়ং বড়বাবু রিসেপশন 
কমিটির সভাপতি, অতএব, আদ্দির পাঞ্জাবী পরে তিনিও ইতিমধ্যেই 
ব্যস্ত হয়ে গেছেন ফাংশনের কাজে । বেল! তিনটের মধ্যে অফিস 
ফাকা হতে লাগল । চারটে নাগাদ আমি বেড়িয়ে এলাম । ফাংশনে 
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যাবার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। আঁফসের বাইরে এসে মনে হল, 
কী কর! যায়? কোথায় যাই? মালাকে ফোন করব? যদি 
বাড়িতে না থাকে! যদ্দি ওর মা ফোন ধরেন? ভাবতে ভাবতে 
লালদীঘি পেরিয়ে এসেছিলাম । ময়াল সাপের মতো! এ'কে-বেঁকে 
দীঘির চারপাশ দিয়ে ট্রাম ঘুরছে । অফিস ছুটি হতে এখনও ঢের 
দেরী, তবুও ট্রামগুলো! ফাকা যাচ্ছেন! । তার মানে এ'রা সব পার্মানেন্ট 
ঘুঘু কর্মচারী । চাকরী জীবনের যদি কোন সুখ থেকে থাকে তা 
এদের জন্যেই । এর! বাড়ি যাবে, ভাল করে গ! ধোবে, জলখাবার 
খাবে তারপর বৌয়ের সঙ্গে গল্প করতে আরম্ত করবে। পাড়ার 
সিনেমায় এরাই ইভনিং শোগুলোকে হাউসফুল করে । মালাকে 
টেলিফোন করতে পারলে হয়তে। একটা! সিনেম। দেখা! যেত। কিন্ত 
সে নান! হাঙ্গামা। ফোন ধরবে, মাকে ম্যানেজ করবে তারপর 
এতট। পথ এসে সিনেম! দেখে আবার একা একা ফিরে যাবে । যদি 
পৌঁছে দেবার জন্যে সঙ্গে যেতে বলে তাহলে রাজী হতেই হবে, 
তার মানে বাড়ি ফিরতে সেই দশটা । 

মালার চিন্তাটা ঝেড়ে ফেলতে হল। ডেকার্স লেনে এসে চ! 
খাবার জন্যে ধাড়ালাম। সন্ভোষের সঙ্গে এখানেই দেখা হয়ে 
গেল। চেহারাটা মুটিয়েছে, দিব্যি গোলগাল ফর্সা চেহারা । হাতে 
ভি-আই-পি স্ুটকেস। ছু'পায়ের ফাকে সেটাকে চেপে রেখে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে চা খাচ্ছে । আমাকে দেখতে পেয়ে হাসল । চোখের 
ইশারায় কাছে ডাকল। পিয়ারলেস করে সন্তোষ এখন দারুণ পয়সা 
কামাচ্ছে। আমি কাছে যেতেই বলল, “কী খবর, চাকরী পেয়েছিস 
শুনলাম।? 

আমি ঘাড় নাড়লাম। সন্তোষ চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বলল, 
“ত। একদিন সেলিব্রেট কর খাওয়াটাওয়া |, 

আমি চায়ের অর্ডার দ্রিয়ে বললাম, “এখন প্রভিশন পিরিয়ড 
চলছে। শেষ হোক, খাওয়াবে।, ্‌ 

চা শেষ করে ব্যাটা হাতে নিয়ে সন্তোষ বলল, 'একদিন বাড়িতে 
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আয়না, মা তোর কথা খুব বলে। কবে আসবি? 
চায়ের পেয়াল। হাতে নিয়ে বললাম, “দেখি, যাব একদিন ।, 
সন্ভোষ বলল, “এখন আর বরানগরে থাকিন। | সল্টলেকে ফ্ল্যাট 
কিনেছি । একদিন চলে আয়। বাই দি বাই, স্ুভাষের সঙ্গে 
তোর যোগাযোগ আছে ? 
আমি সন্তোষ আর স্থভাষ বঙ্গবাসীতে পড়বার সময় থি_ 
মাক্েটিয়ার্স ছিলাম । অন্যরা আমাদের তাই বলত। ন্ুভাষ এখন 
বাজনীতি কবে। অফিস পাড়ায় মাঝে মাঝে দেখ! হয়। ওব 
চাখে এখনও স্বপ্ন, আশ্বিনের রোদ্দবের মতে। সেই স্বপ্ন সুভাষের 
সারা বুকে নেচে বেড়ায়। শোধণযুক্ত সমাজ তৈরিতে ওদের যে চেষ্টা 
আর সংগ্রাম ত। নাকি অচিরেই ফলবতী হবে। হলে ভাল, কিন্তু 
সেটা কবে হবে সেকথা স্বভাব নিজেও জানেন।। আমি বললাম, 
“দেখা হয় মাঝে মাঝে, একই রকম আছে । বদলায়নি । 
স্ুভাষের হয়ে কথাট! বললেও আসলে এট। আমার নিজেরই কথা । 
আমি মনে মনে সন্তোষের ওপর চটেছি। চটবার কোন উপযুক্ত 
কারণ নেই। তবুও ওর এই ফ্ল্যাট কেন! । গাড়ী মেইনটেইন করা, 
দামী সিগারেট খাওয়। এগুলো খুব গোপনে আমার ভেতরে একটা 
জ্বাল| ধরাচ্ছিল। আমর প্রায় একই বয়েসী, ছাত্র হিসাবে আমি 
ওর থেকে অনেক ভাল ছিলাম, তবু আমি এসব পারিনি । পারলে 
খুশী হতাম, কিন্তু পারিনি বলেই সন্তোষের পারাট। আমার ভাল 
লাগছেনা। এটার নামই কী পরশ্রীকাতরত1 ? হিংসা? হয়তো 
তাই । কিন্তু এট] আমার হয়। একট। কেরিয়ার করার লোভ মনে 
মনে সবারই থাকে । যে পারে সে উতরে যায়, যে পারেনা, সে 
'তখন মেকী আদর্শবাদী সেজে কেরিয়ারিষ্টদের গাল দেয়। যেলোক 
অফিসে বড় রকমের উন্নতি করতে পারেনা, সে ধবে নেয়, ছুনিয়াশুদ্ধ. 
লোকের উন্নতির মূলে কোন ছুনম্বরী লাইন আছে। জীবন যখন 
একইভাবে, একই গতিতে বয়ে যেতে যেতে আমাকে বয়স্ক করে 
তুলবে তখন এই ব্যাধি আরে! প্রবল হবে আমার মধ্যে । আমি 
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খুব সাধারণ বলেই আমার মধ্যে কমপ্লেক্স । শব্দটার প্রয়োগ সঠিক 
হল কিনা জানিনা, বোধহয় এইরকমই বলে । ছৃর্গাপুর ছ্রিল প্ল্যান্টের 
ইঞ্জিনিয়ার ছেলের সঙ্গে মালার মাম! মালার সম্বন্ধ আনতে চাইছে । 
আমি মনে মনে মালার মানার ওপর তো! চটছিই, তামাম 
ইঞ্জিনিয়ারদের ওপরও আমার রাগ । অথচ আমি জানি আমার 
বোন রাধীর সঙ্গে ওই রকম একটা সম্বন্ধ এলে আমার বাবা এবং 
মা'র সঙ্গে সঙ্গে আমিও বেজায় খুশী হবো। রাখীর যর্দি কোন 
প্রেমিক থাকে, সে যদি হয় কোন কেরাণী,তছ্পরি টেম্পোরারী ষ্টাফ! 
তাহলে তার জন্যে রাখীকে অপেক্ষ! করিয়ে রাখব না আমরা । অথচ 
নিজের বেলায়, আমি মালার মামার ওপর চটে যাচ্ছি। 

মাল। বলে, সম্বন্ধ আনা মানেই তো বিয়ে হয়ে যাওয়া নয় । 
ভুমি এত ক্ষেপে যাচ্ছ কেন? মামার দোষ কোথায় । সেকিজানে 
তোমার কথা । 

জানলেও যে খুব একটা স্বরাহা হবে তেমন ভরসা বিশেষ 
দেখি না। কিন্তু মুখে সেকথা বলিনা। মাল! আমার রাগটা 
বুঝতে পারে । বলে, অযথা, রেগে গিয়ে লাভ নেই । 

মালার জামাইবাবু নাকি জশদরেল সি. এ। ব্যাঙ্কের খড় 
অফিসার । বাড়ির ছটো৷ জামাইয়ের মধ্যে বিস্তর ফারাঁক দেখ, 
যাচ্ছে। এক সময়, অর্থাৎ প্রেমে পতিত হবার পর পরই এসব 
নিয়ে বেশ ভাবতাম । চাকরীট! পেয়েও যখন দেখলাম শ্রেণী চরিত্র 
বিশেষ ব্দলালেো না৷ তখন থেকে আর ভাবিনা। আজ হঠাৎ 
সন্তোষের কথায় এই সব ব্যাপার এসে গেল। উড়াল পুলের 
কাছে এসে নেমে পড়লাম। আজ একটু তাড়াতাড়ি ঝাড়ি 
যাওয়। যাক। মা দেখে খুশী হবে। ্টেশনের ভেতরে ঢুকেই টের 
পেয়ে গেলাম আজ বড় রকমের গণ্ডগোল । গণ্ডগোল তো নিত্যকার 
ব্যাপার, আস্তে আন্তে সব সয়েও গেছে, তবে আজ একটু 
অন্যরকম মনে হল। কেন ষেরেলে এমন হয় সে রহস্তটা ভাল 
জানিনা । কিন্ত আমার লাঞ্ছনা! দিনের পর দিন বেড়েই চলে । 


১২৪ 


কাথায় নাকি কে তার কেটেছে, তাই তার মেরামত না হওড়া 
পর্যন্ত গাড়ি চালানো সম্ভব নয়। তার কখন মেরামত হবে, 
আদৌ আজ হবে কিনা সে কথ! ঈশ্বরই জানেন। আমি শুধু জানি, 
মাজও বাড়ি পৌছতে দেবী হয়ে গেল__-আজও ! 


এই ভাবেই আমার দিন-রাত্রিগুলে' আসে এবং চলেও যায় ! 
কোথাও কোন ছায়। নেই, নিশ্চিত বলে কোন আশ্বাস নেই, অনস্ত 
আক্ষেপেব কোন সাস্তবনা নেই। আক্ষেপ কর। আমার সাজে কিনা 
জানিনা, তবুও ওট। থেকে যায়। হয়ত আমার বয়সী সব যৃবকেব 
বুকেব মধ্যেই এটা বাস। বেঁধে আছে। কৈশোরে অনেক এলোমেলো 
ভাবতাম। স্কুলে রচনা লিখতে গিয়ে অনেক বার লিখেছি আমি 
বড় হয়ে ম্ভাষচন্দ্র ব্থ হতে চাই। কিন্তু আজ জানি, বুঝতে 
পারি সেটা হতে চাওয়! বোকামী। এ সময় এদেশের মাটিতে কোন 
বড় মাপের মানুষ জন্মায় না । দেশটা যখন ব্রিটিশের বুটেব তলায় 
ছিল তখন অনেক মান্তষ জন্মেছে, বড় হয়েছে। এখন 
মআামাব মতে! ইডিয়েটরা জন্মায় আব সারা জীবন আক্ষেপে জ্বলতে 
জ্বলতে মরে । কিছু ধান্দাবাজ জন্মায় যারা আমার থেকে ভাল 
ভাবে বেঁচে থাকে । যৌবনে পা! দিয়ে আর দশজনের মতে। আমিও 
বিস্তর হ্বপ্র-টপ্র দেখেছি । কলেজ ম্যাগাজিনে প্রেমে কবিতা 
লিখেছি । তাবপর স্ভাষের পাল্লায় পড়ে যখন ছাত্র ইউনিয়ন করেছি 
তখন বুঝেছি প্রেম-ট্রেম নেহাৎ রোম্যার্টিক বিলাস । অতএব খান 
কয়েক সংগ্রামী কবিতা লিখে মনে হয়েছিল দেশের কাজ অনেকটা 
এগিয়ে গেল। এখন বুঝি, কোথাও কিছু এগোয় নি। চড় চড় করে 
তেলের দাম বাড়লে আমার সর্বশক্তিমান নেতারা আমারই মতো 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে এবং সেই তেল কেনেও। কেন যে ভোটের 
পরেই সব জিনিসের দাম চড়ে বায় সেটা বুঝতে পারি না। হয়তো 
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বাবার কথাটাই ঠিক। আমি নিখাত একটি ইডিয়ট বলেই এসব 
আমার মাথায় ঢোকেনা। আমলে আমি বেশি কিছু চাইনি কখনও, 
আমার চাওয়াটা সামান্য ছিল বলেই আঙ্ষেপটা বেশি । ভারতের 
সংবিধান একজন নাগরিককে, আমার মতো একজন যুবককে কতটুকু 
কী দেবে বলে অঙ্গীকারবদ্ধ ত। আমি জানি না। কখনও আমি 
ন্বদেশের সংবিধানে পড়ি নি চোখেও দেখিনি । আমি কখনও 
সপ্টলেকে সরকারী ফ্ল্যাট আশা করিনা, বিনামূলো সরকার আমাকে 
পড়াবেন এমন ছুরাশ! কখনও ছিল ন।, আজও নেই, বিনা পণে, 
আমার বোনের বিয়ে হবে, কিংবা আমার জন্যে হাসপাতালে 
ন্বচিকিৎসার বন্দোবস্ত থাকবে এসব কথা কখনও ন্বপ্নেও ভাবিনি । 
আমি সময় মতে। ট্রেনে চাপতে চেয়েছি, বসবার জায়গা! চাইনি 
দাড়িয়ে সময় মতে। শিয়ালদ! পৌছতে চেয়েছি যাতে অফিসের 
হাজির! খাতায় রোজ রোজ লেট না হয়। কলকাতায় টেলিফোন- 
গুলে। সচল থাকুক, ট্রাম-বাস বিনা বাধায় সময় মাফিক চলাচল করুক, 
সারাদিন পর বাড়ি ফিরে গা! ধোবার জন্যে এক বালতি জল আর 
একট্র বিছ্যতের আলো । ব্যস্‌ শুধু এইট্রকুই চাই-__-এর বেশি কিছু 
কখনও চাইনি | 

অথচ আমার দিনগুলে। যেমন ঘামে ভেজা, রাতগুলোও তেমনই 
অন্ধকারে ডোবা । যেন, ঘোলাজলের মধ্যে ডুবে আছে আমার 
যাবতীয় ইচ্ছা স্থখ আর স্বপ্ন । চোখের জলের স্বাদ নোনতা, ঘামের 
স্বাদও তাই । এক এক সময় অন্ধকার রাতে যখন সারা শরীর ঘামে 
ভিজে বিছানার চাদর, বালিশ সপসপ করে তখন মনে হয় আমার 
আত্ম! বুঝি অন্ধকারে কাদছে। বাড়ির বাচ্চ! মেয়ে ছুটোর সবাঙে 
ঘামাচি হয়ে জ্বাল! করতে থাকে । গরমে প্রায়ই ওদের করুণ কান্না আর 
বউদির ধমক শুনতে পাই | মা সারারাত হাতপাখ চালিয়ে চালিয়ে 
হাওয়া খায়। নিজেকে আমার খুব অসহায় মনে হয়। কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেখি, বাড়ির জন্য মিনি জেনারেটর বিক্রি হচ্ছে । টাকার 
অন্কট। দেখে পিছিয়ে আসি । হঠাৎ হঠাৎ এই অন্ধকার হয়ে যাওয়াটা 
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মামার খুব প্রতীকি মনে হয়। আসলে সেই আদিম যুগেই বুঝি 
চলে যাচ্ছি আমরা যখন সূর্য ছাড়! পৃথিবীতে আর কোন আলো! 
ছিল ন।। ভাগ্যিস সূর্য সরকারী সম্পত্তি নয় ! 

আজ সন্ধায় বাড়ি এসে শুনেছি দাদার অফিসে সহসা লক আউট 
হয়ে গেছে । ফ্যাক্টরীতে গণ্ডগোল চলছিল, তারই পরিণতি এই লক 
আউট। বাড়িতে থমথমে পরিবেশ । মাস ফুরালে দাদার মাইনে 
বন্ধ, কিন্ত খরচে আ্োত বন্ধ থাকবে না । খেতে বসে দেখলাম দাদা 
অন্যমনস্ক, চুপচাপ । কাল থেকে দাদার অফিস বেরুবার কোন 
তাড়া নেই । মাকে সব ব্যাপারটা! বোঝানো যায় না। মা বলে? 
লক আউট আবার কি! নিজেদের অফিস নিজেরাই বদ্ধ করে দিল, 
এব! কেমন লোকরে !” 

বাবা মা-কে ধমক দিয়ে বলেন, “তুমি থামবে ! তোমার মুখে 
লক আউট হওয়। দরকার । প্রবলেমটা ভাবতে দাও ।; 

মা ধমক খেয়ে বাবার দিকে তীব্র চোখে তাকাল । বাবাকে 
ভাবতে দেখে বলল, “তুমি ভাবতে বসলেই কী ওদের অফিসের তালা 
খুলে যাবে । ভেবে ভেবেই তো সংসারের এই হাল করেছ ।॥ 

মা গজগজ করতে রান্নাঘরে ঢোকে । বাব! খেতে খেতে ভাবতে 
থাকে। দাদাও সম্ভবত ভাবছে । আমার কিছু ভাবতে ইচ্ছা! করে 
না। কেননা, আমি জানি, আমার দেশে লক আউটটাও একটা 
অনিবার্ধ ঘটনা । কোন আইনেই এটা বন্ধ হবার নয়। বোধহয় 
এটাও একধরনের ব্যবসাবুদ্ধি থেকে আসে । আজ থেকে যে এদেশের 
মারে বাইশ শে! পরিবার নতুন করে অনাথ হতে বসল তার জন্যে 
কলকাতার বাতাসে কোন উদ্বেগের গন্ধ নেই। হয়ত আজই শ্রমমন্ত্রী 
কোনো বণিক সভায় রাত্রে নৈশ ভোজের আসরে বক্তৃতা দেবেন, 
ুখ্য মন্ত্রী পুষ্পপ্রদর্শনী উদ্বোধন করবেন এবং প্রধানমন্ত্রী দেশের 
বয়স্তরতার বিষয়ে সাংবাদিকের কাছে তাদের প্রচেষ্টার বিবরণ তুলে 
ধরবেন। কাল সকালে এক টাক! দিয়ে কাগজ কিনে সেইসব 
বক্তৃতার সচিত্র বিবরণ পড়ব। 


১২৭ 


আমার ঘরের মোমটা শেষ হয়ে এসেছিল। নতুন মোম নেই। 
আজই কেনা উচিত ছিল, কিন্তু কেন! হয়নি। দাদা তার সেই 
বিখ্যাত টর্চ জ্বালাবার চেষ্টা করছে । আলোতে নয়, টচের পেছনে 
ধা! মারার শব্ষে সেট! টের পাচ্ছি। বোধহয় রাম বুলবুলকে ঘুম 
থেকে তুলে পেচ্ছাপ করাবার জন্যে এখন আলোর দরকার । দ্বুমে 
ঢুলুছুলু মেয়ে ছুটোর থুতনী গড়িয়ে ঘাম ঝরছে । বউদ্দি বিরক্ত 
মুখে ওদের নিয়ে বাথরুমে গেল। আমি এক টরকরো মোম কিংব। 
হারিকেন যে কোন একটার খোঁজে মার কাছে গেলাম । মা পাখার 
ডপট দিয়ে পিঠ চুলকোচ্ছিল। আমার কথা শুনে বলল, “মোম 
এখন কোথায় পাব। দিন থাকতে তো মোমের কথ! কারো মনে 
আসে না। এ হ্যারিকেনটা নিয়ে যা।” 

এ হ্যারিকেন মানে সেইটা, যা! আলে! দেয় না, শুধু ধেশায়। 
ছড়ায় । কিন্তু হারিকেন আনতে হল না, আলো! এসে গেল । ঘরে 
এসে আলো! এবং পাখা ছটোই চালিয়ে দ্রিয়ে বসে রইলাম | (বৌদি 
ঘরে এলো। খাওয়ার পর বৌদি আমাকে এলাচদানা দিয়ে স্ুপুরী 
খেতে দেয়। আজও দিল | বৌদ্দির মনটা ভাল নেই । আমি আশ্বাস 
দেবার জন্যে বললাম, এত ভেবে কী করবে । আমরা! তিনজন কাজ 
করি, একজন বসে গেল। কিন্ত যাদের শুধু একজনই রোজগার করে 
তাদের কথা ভেবো তো? 

বৌদি ছোট্র করে একটা নিঃশ্বাস ফেলল। বলল, মাস গেলে 
রানু বুলবুলের স্কুলের মাইনে, মান্টীরের বেতন, ওদের রোজ একটাকা 
করে টিফিন এসব তো! বন্ধ করা যাবে না অথচ-***** 

বৌদি থেমে গেল। আমি সিগারেট ধরাতে ধরাতে বৌদিকে 
দেখলাম । আমার মনে একট! বেপরোয়। ভাব মাথ! চাড়া দ্রিয়ে উঠল। 
আমার মা'র মুখে যেমন ছঃখের ছায়া ভেসে থাকে, যা শুধু আমিই 
টের পাই, এখন বৌদির মুখেও সেই ছায়াটা দেখতে পেয়ে আমার 
ভেতরট! দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল । আমি সিগারেটে টান দিয়ে 
বললাম, তোমার ভাবনা কেন? মে আমর! ভাবব। তুমি ঘরে 
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যাও।' 

বৌদি চলে যেতে আমাব মনে পড়ল আমাৰ প্রভিশন পিরিয়ড 
চলছে, মাসে মাইনে পাই-- 

মাইনের অঙ্কট! মাথার মধো ঘুরপাক খেতে লাগল । মনে পড়ল 
এই অস্কট। শুনে মালার মা'র মুখট। কেমন হয়েছিল। একজন 
কেরাণীর বুকে এতথানি বেপরোয়া স্পর্ধ। কেমন কবে এল? আমি 
কি বৌদির বিপন্ন মুখের ভেতর আমার মা-কে দেখেছিলাম ন। কি 
মালাকে? পৃথিবীর সব বিপন্ন নারীর মুখই কি একই বকম? 
বৌদির মুখ আমাকে বাইশ শো বউ, অথবা মা*র মুখকে মনে কৰিয়ে 
দিয়েছিল- ধার। আজ অনিষ্দিষ্টকালের জন্যে আরো! গভীর অন্ধকারে 
ডুবে গেল। দাদার অফিসের কিন্ব! ফ্যাক্টরীর কাউকে আমি চিনি 
না, কোনদিন দেখি নি। কিন্তু এখন ওদের সবাইকে আমার মা 
অথব| বৌদির মতে। মনে হল । আমি বুকের মধ্যে যন্ত্রণা টের পেলাম । 
চোখ বুজে ফেলেছিলাম, তবুও দৃষ্টি অন্ধ হল নাঁ। সারাদিনের নানা 
ছবি টুকরো! ট্রকরো হয়ে ভেসে বেড়াতে লাগল চোখেব ওপর ৷ 
মাথার মধ্যে ছুশ্চিন্ত। থাকলে আমার এরকম হয়। ঘুম সরে যায় 
চোখের পাত থেকে, গোট। শবীর জুড়ে দাপাদাপি করে একটা অন্ধ 
ক্রোধ অথচ মেট! কখনই শবীর ছেড়ে বাইরে আসে ন। | 


বেল! বাবোট। নাগাদ বড়বাবু ডাকলেন । কাছে যেতেই ফোনট! 
দেখিয়ে দিয়ে বললেন, “তোমার, হাসপাতাল থেকে । আমি 
তাড়াতাড়ি ফোনটা! তুলে নিতেই ওখান থেকে নব'র গল! পেলাম। 

"দাদা, আমি নব, আর জি কর থেকে বলছি । মা বাথরুমে 
পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে । কোমরে ফ্যাক্চার হয়েছে । তুই 
তাড়াতাড়ি চলে আয়।” 

বুকের মধ্যে ধক ধক আওয়াজ উঠছিল। ছুটি নিয়ে অফিসের 
বাইরে এলাম । পকেটে বেশি টাকা নেই, নইলে ট্যাক্সি করে 
যাওয়াই উচিত ছিল । অগত্য! ট্রাম ধরতে হল। আমার মনটা 
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যত জোরে ছুটছে, ট্রাম চলছে তার চাইতে অনেক আস্তে । বৌ- 
বাজারের মুখে এসে ট্রামটা আটকে গেল। উল্টোদিক থেকে ট্রাম 
লাইন জুড়ে বিশাল মিছিল আসছে । জানাল! দিয়ে মুখ বার করে 
দেখতে চাইলাম মিছিলটা কাদের? কিছু বোঝা যাচ্ছে না__ হয়তো! 
কোন বন্ধ কারখানার শ্রমিক কর্মচারী, নয়তো! গ্রামের কিষাণ, কিন্থা 
প্রাথমিক শিক্ষক । মিছিলের সব মুখগুলোই আমার এক রকম 
মনে হয়। ট্রামটার নড়বার উপায় নেই। ওয়েলিংটনের দিক 
থেকে শ্যামবাজারের একটা প্রাইভেটে বাস আসছিল । ওরা ঠিক 
গুঁতিয়ে গুতিয়ে চলে যেতে পারে- কিন্তু মিছিল শেষ হলেও ট্রামের 
এই দীর্ঘ সারি সহজে গতি ফিরে পাবে না । আমার ভেতরটা! ছটফট 
করছিল। আমি নেমে পড়লাম। মিছিলের ওপাশে বাসট৷ 
দাড়িয়ে মিছিলের লাইনে কোন ফাক রাখছে না ওরা । বাসটাও 
আমারই মতো! থমকে দাড়িয়ে আছে এপাশে আসার জন্য। 
আমাদের মাঝখান দিয়ে মিছিলের সার চলেছে । হঠাৎ স্থভাষের 
সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। শ্লোগান দিতে দিতে মিছিলের 
পাশে পাশে যাচ্ছে সুভাষ । মুহুর্তের জন্যে হাসি বিনিময় । সুভাষ 
হাসল, আমি হাসতে পারলাম না। আমার মনে হল শহরের সমস্ত 
গতিকে থামিয়ে রেখে শুধু সভাষরাই এগিয়ে যাচ্ছে সামনের দিকে । 
_আমার রাগ হতে লাগল। আমি বুঝতে পারছিলাম না, কার 
এগিয়ে যাওয়াটা জরুরী, স্থভাষের না আমার । আমার ম৷ 
হাসপাতালে, আমি জানিনা ম! কেমন আছে, কী করছে, মৃত্যু তার 
কতখানি কাছে অথব! দূরে, আমি মা*র কাছে যেতে চাই অথচ পথ 
আটকে রাখছে শ্ুভাষরা । স্ুভাষদের মিছিলট1 যতখানি সত্য, 
আমার কাছে আমার “ম! তার চাইতে কম নয়। সুভাষর। লড়ছে 
বাইশশো পরিবারের জন্য । এখানে, ঠিক এই মুহুর্তে কোনটা ন্যায়, 
আমার এই রাগটা ন! স্ভাষের ওই হাসিটা? 

হাসপাতালে পৌঁছে দেখলাম নব পাগলের মতে৷ ছোটাছুটি করে 
ডাক্তার-না্দের করুণ! ভিক্ষা করছে । মাকে তখনও বেডে দেওয়৷ 
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হয়নি। কোমরের হাড় ভেঙ্গেছে শুধু এই তথ্যটুকু জানিয়ে ডাক্তাররা 
যেযার কাজে চলে গেছেন। মাযন্ত্রণায় চিৎকার করে কাদছে ? 
আমাকে দেখামাত্র মা'র ছু'চোখের কোল ছাপিয়ে জলের ঢেউ 
নামল। মা আমার হাতটা ধরে কাদতে কাদতে বলল, “বড্ড কষ্ট 
হচ্ছে রে, একটু ব্যবস্থা কর ।' 

আমি জানি আমার মতো সাধারণ লোকরা! কলকাতার 
হাসপাতালে কোন পাত্তাই পায় না । চেনাশোন! লোক ধরতে হয়। 
এখানে আমার কোন চেনাশোনা নেই । আমিও নব'র মতো! ডাক্তার- 
নার্সদের পেছনে ছুটতে লাগলাম । ওরা সবাই ব্যস্ত, কেউ ছু" দণ্ড 
দাড়িয়ে আমার কথা শোনে না। সারাদিন অনেক রুগী দেখে আর 
রুগীর কানন! শুনে শুনে ওদের চোখ কান সয়ে গেছে। অবশেষে 
একজন দাড়ালেন ! সব শুনে টুনে মা'র কাছে গিয়ে বললেন, “কি 
হয়েছে? ব্যথা তে! একটু হবেই। ব্যথা কমার ওষুধ দিয়ে দেব । 
ঘুমিয়ে পড়বেন ।” 

আমি যখন মা'র কাছ থেকে চলে এলাম তখনও মা যন্ত্রণায় 
কাদছে। ওষুধ খাওয়ার পর ডাক্তার এসে দেখবেন । কিন্ত মাকে 
ওভাবে ফেলে রেখে আসতে আমার খারাপ লাগছিল । জীবনে 
আরও একবার বুঝলাম, আমি কত অসহায়। বারান্দায় থামের 
গায়ে হেলান দিয়ে শুকনো মুখে নব ফীাড়িয়ে। আমাকে দেখে 
বলল, 'ম। এখনও কীদছে ?” 

আমি ঘাড় নাড়লাম। নব বলল, “সেজন্যই মা”র কাছে থাকতে, 
আমার খারাপ লাগছিল 1” 

আমি একটু ভেবে নিয়ে বললাম, “তুই আর বলাই বাড়ি চলে 
যা। আমি হাসপাতালে থাকবে! |” 

বলাই নব'র বন্ধু। ওরাই ট্যাক্সি করে মাকে এখানে নিয়ে 
এসেছে । নব বলল, “তুই এক! থাকবি £ 

আমি ঘাড় নাড়লাম। নব বলল, “তার চেয়ে বলাই চলে যাক । 
ও গিয়ে বাড়িতে সব খবর দেবে । বড়দ। বরং কাল সকালে চলে 


১৩১ 


আন্মুক। 

নব'র প্রস্তাবট। খারাপ নয় । দু'জনে থাকলে মনে অনেকটা! জোর 
পাওয়া যায়। আমি নবকে বললাম, “তোর সঙ্গে টাকা আছে ? 

নব প্যাণ্টের পকেট থেকে বারোটা টাক! বার করে বলল; 
বাড়িতে টাক! ছিলনা, বৌদি লক্ষ্মীর ঘট ভেঙ্গে তিরিশ টাকা দিয়েছে 
আর মা'র কৌটে। থেকে পনের টাক। পেয়েছি । ট্যাক্সি ভাড়া দিয়ে 
এই আছে।' 

বলাইকে পাঠিয়ে দিয়ে আমি আর নব থেকে গেলাম । 
হাসপাতালের বারান্দায় তখনও ছড়িয়ে ছিটিয়ে কিছু লোক ছিল । 
আস্তে আস্তে সে ভীড়টাও কমে গেল। নব জিজ্ঞেস করল, “কিছু 
খাবি না|, 

আমার খিদে ছিল না। যদ্দিও সকালে ভাত খেয়ে অফিস 
বেরুবার পর আর কিছু খাইনি, তবুও একদম খিদে পাচ্ছে না । 
নব'র খিদে পেয়ে থাকতে পারে । ওকে বললাম, 'তোর কাছে যে 
টাকা আছে তাই দিয়ে কিছু খেয়ে আয় । আমি খাব না ।, 

নব রাজি হল না। আমর! ছুজন বারান্দার সিডির ওপর পাশা- 
পাশি বসলাম । আকাশে ঝকঝকে চাদ, কয়েকটি ক্ষীণ তারা৷ আর 
কয়েক ট্রকরো ছেঁড়া ছেঁড়া সাদা মেঘ। সামনে কুষ্ণচড়ার গাছে 
হাওয়া লেগে পাতাগুলে! এলোপাথারী কাপছে । মা"র মুখটা বার 
বার চোখের সামনে ভেসে উঠছিল । হঠাৎ নব আমাকে জড়িয়ে 
ধরল । আমাদের সামনে দিয়ে মৃদু্বরে কথা বলতে বলতে কিছু লোক 
খাটিয়া৷ সাজিয়ে একট। ডেডবডি নিয়ে চলে গেল। রাস্তার ওপর 
পড়ে রইল কয়েকট। সাদা খই, একটা রজনীগন্ধার ভাঙ্গ৷ ডাটি আর 
আমাদের নাকে তীব্র হাহাকরের মতে! এসে ঝাপিয়ে পড়ল অগরুর 
গন্ধ, যা শুধু শবযাত্রার স্মৃতিকে জাগ্রত করে__গন্ধের মধ্যে দিয়ে 
মৃত্যুকে মনে করিয়ে দেয়। দৃশ্যটা হাসপাতালে আকছার হয়; 
তবু আজ এই সংক্ষিপ্ত শোকযাত্রা আমাদের ছু'ভায়ের ভেতরে তোল- 
-পাড় করতে থাকে । নব আমাকে জড়িয়ে ধরেছিল, এবার আস্তে 
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আস্তে ছেড়ে দ্রিয়ে নিজের হাটুর ওপর মুখ গুঁজে দিল। আমি 
পেছন থেকে বুঝতে পারলাম নব কাদছে৷ 
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অপারেশনের আগের দিন জনা গেল মাকে রক্ত দিতে হবে ' 
আর. জি. কর-এ মা'র জন্ রক্ত পাওয়া গেল না। আমি ছুটলাম-_ 
মেডিক্যাল-এ । আমার অফিসের এক বন্ধু মেডিক্যাল থেকে রাক্তেব 
বাবস্থা করে দেবে, যেহেতু বিমল একজন ছাত্র। এগারোটায় 
অপারেশন করার কথা, দশটার মধ্যে রক্ত এনে অপারেশন 
থিয়েটারে জমা দিতে হবে। আমি আটটায় মেডিক্যাল 
কলেজের ব্রাড-ব্যাঙ্কের সামনে পৌছে দেখলাম বিমল তখনও 
আসেনি । বিমল আসবে শিবপুর থেকে । ঘড়ির কাটা লাফিয়ে 
লাফিয়ে এগুতে থাকল । আমি ব্লাড বাঙ্কের সামনে পায়চারি করছি, 
ঘনঘন ঘড়ি দেখছি আর একটা উদ্বেগ আমার বুকের মধ্যে ভযন্থর 
ভাবে দাপাদাপি করে যাচ্ছে । আমি রক্ত নিয়ে গেলে তবে মা'র 
অপারেশন আরম্ভ হবে। দেখতে দেখতে নটা বেজে গেল। 
বিমলের পাত্বা নেই। আমি যেন ক্রমশ অসাড় হয়ে যাচ্ছিলাম। 
রাগ, ছুঃখ অথবা! উৎকণ্ঠা সব তালগোল পাকিয়ে গিয়ে আমাকে 
ক্রমশ পাথর করে তুলেছিল । দুঃশ্চিন্তা সহ্য করারও বোধ হয় একটা 
সীমা থাকে। সেই সীমা পেরিয়ে গেলে মানুষ কী পাগল হয়? 
আমি সিগারেটটা উল্টো করে ধরিয়ে ফেলেছিলাম । ফিপ্টারের 
দ্িকট। পুড়ে গিয়ে বেদম কাশি উঠল। ছু'চারজন লোক কাশির 
শব্দ শুনে বিরক্ত মুখে আমার দিকে তাকাল । আমি সিগারেটটা 
ফেলে দিয়ে রেলিঙের ধারে বসে পড়লাম। চোখ বুজে নিঃশ্বাস 
নিলাম। উঠে দাড়াতে গিয়ে টের পেলাম, আমার পা কাপছে, 
মাথা টলছে। রেলিঙ ধরে আবার বসতে যাব তখনই প্রায় ছুটতে 
ছুটতে বিমল এল। অপরাধীর মতো ওর মুখ। বলল, “কিছু মনে 
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করিস না, দেবী করে ফেলেছিল । হাওড়া ব্রিজ জ্যাম, পুরো ব্রিজট। 
হেঁটে এসে বাস ধরেছি। বড়বাজার পেরোতে সাড়ে আটটা বাজিয়ে 
দিল ।' 

সাড়ে ন'টার মধ্যেই রক্তের ব্যবস্থা করে দিল বিমল । বোতলট। 
আমার হাত দিতে দিতে বলল, "খুব সাবধান। এবার ট্যাক্সি 
ধরার পালা'। ট্যার্সি পাই কিন্ত আর জি কর যেতে রাজী করাতে 
পারিনা । সবাই দক্ষিণে যেতে চায় । উত্তরে যাওয়ার যে কী মানা 
কেজানে। বিমল ট্যাক্সি ধরতে রাস্তার ওপাশে ছোটে, আমি এ 
পাশে। মেডিক্যাল কলেজে গাড়ি ঢুকলেই পেছনে পেছনে দৌড়ই, 
কিন্ত কেউই মিটার ডাউন করে না, সবারই নাকি ভাড়া আছে। 
এমারজেন্সির সামনে একটা ট্যাক্সি এসে দরাড়াল। রোগী নেমে 
যেতেই আমি সোজা ড্রাইভারের পায়ের সামনে বসে পড়লুম। 
আমার ছু'হাতে রক্তের বোতল, চোখ ঝাপসা হয়ে আসছে জলে, 
কথা! বলতে গিয়ে কাম্নাটা স্পষ্ট হয়ে উঠল আরও । ড্রাইভার 
প্রথমটায় ঘাবড়ে গেল। পরে নিজেই দরজা খুলে দিয়ে বলল, 
““ঘাবড়াবেন না, যত তাড়াতাড়ি পারি পৌছে দেব।, 

আমি পেছনের সিটে রক্তের বোতলট! আকড়ে নিয়ে বসলাম । 
বিমল ড্রাইভারের পাশে । গাড়ি চলল। 

মির্জাপুরে দিয়ে গাড়ি ঢুকতে পারল ন1। রাস্তায় গাড়ির জট 
লেগে গেছে । ড্রাইভার গাড়ি ব্যাক করে মহাত্ব! গান্ধী রোডে 
ঢুকতেই মির্জাপুর জ্যাম হওয়ার রহস্যটা বোঝা! গেল। 

মহাত্ম! গান্ধী ধরে ছাত্র ও যুবকদের মিছিল আসছে । ড্রাইভার 
গাড়ি ঘোরাবার চেষ্টা করল। কিন্তু জায়গা নেই। তিন চার হাত 
ব্যাকঃকরেই গাড়ি থেমে গেল। চারপাশে থই থই করছে গাড়ি। 
আমরা মাঝখানে আটক পড়ে গেছি । মিছিলটা এগিয়ে আসছে । 
বেকারী, বন্ধ কলকারখান! খোলার দাবী, সাম্রাজ্যবাদের সম্প্রসারণ 
ইত্যাদি নান! কারণে এই মিছিল। বিমল আর আমি একই সঙ্গে 
স্ঘড়ি দেখলাম। দশটা বাজতে সাত মিনিট বাকী। আমার 
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মা'র রক্ত আমার হাতে ধরা, এই রক্তের মধ্যে আমার মা'র 
জীবন। অথচ সেই জীবন এখন থেমে আছে। সারা শরীর আবার 
ঘামতে শুরু করল আমার । আমি বুঝতে পারছি অপারেশন 
থিয়েটারের সামনে দাদা, বাব! আর নব এখন কীভাবে সময় 
গুনছে । আমি এখানে আটকে গেছি সেটা ওর! টের পাচ্ছে না। 
বাবা ভাবছে, ইডিয়টটাকে একদম রিলাই করা যায় না__ইরেসপন- 
সেবল। ম| অপারেশন থিয়েটারের বাইরে শুয়ে ভাবছে, দিবা 
আমার জন্যে রক্ত আনতে গেছে, কিন্ত আসছে না কেন? 

গল্পে পড়েছি বিষ্ভাসাগর সাতরে দামোদর পার হয়েছিলেন 
মা-র কাছে যাবেন বলে। হায়রে বিদ্যাসাগর ! উনবিংশ শতাব্দীর 
নমস্ত পুরুষ। আপনি উত্তাল দামোদর দেখেছেন কিন্তু আশীর 
দ্রশকের কলকাতা দেখেন নি, কলকাতার রাস্তায় সরকারী বাস 
কিম্বা ট্রেন চড়েন নি, মা'র জন্যে রক্ত আনতে গিয়ে মিছিল আর 
জ্যামে পড়েন নি। আমার মাতৃভক্তি নিয়ে গল্প হবে না, কিন্তু আমি 
যে একটা ইডিয়ট, ইরেসপনসেবল সে কথাটাই আবার প্রমাণ হয়ে 
যাবে। 

বিমল জানালায় মুখ বার করে জ্যাম দেখছে। ড্রাইভার 
আমাকে সহানুভূতি জানাচ্ছে আর আমি আস্তে আস্তে আমার 
চেতনা হারাচ্ছি। আমার মনে হচ্ছে বোতলের রক্ত ধীরে ধীরে 
জমে যাচ্ছে জমে জমে পাথর হচ্ছে। রক্তের অভাবে আমার মা 
একটু একটু করে মৃত্যুর থাবার মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে। 

আমি রক্তের বোতলটাকে জামার মধ্যে ঢুকিয়ে বুকে চেপে 
ধরলাম। বোধহয় নিজের শরীরের উষ্ণতা দিতে চাইলাম। 
আমার অবসন্ন চেতনায় আমার বুকের মধ্যে থেকে মা কথা কয়ে 
উঠলেন, পদিবা, এত দেরি করিস কেন? তাড়াতাড়ি আসতে পারিস 
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ভাস-অগ্ঠায় 
ঘটনাটা! ঘটে গেল চোখের পলক ফেলার সঙ্গে সঙ্গে । অফিস 
থেকে ওরা এক সঙ্গে বেরিয়েছিল রোজ যেমন বার হয়। বিকেলের 
দিকে বাসে কিন্বা মিনিবাসে ওঠার ধকল পছন্দ নয় বলে ওরা! 
হেঁটেই শিয়ালদা পর্যস্ত আসে । তারপর যেকোন একটা ট্রেন ধরে 
উপ্টোভাঙ্গায় নেমে তিন মিনিট হাটলেই ওদের ফ্ল্যাট । একই ফ্ল্যাট 
বাড়ির দোতলা আর এক তলায় ওদের নিজন্ব ফ্ল্যাট। বন্ধুত্বের 
সত্রপাত অফিস থেকে, সেট। গাঢ় হয়েছে এই সরকারী ফ্ল্যাট কেনার 
স্থবাদে। দোতল! থেকে নামতে নামতে সিপ্ডির মুখে দীড়িয়ে 
স্বজিত হাক দেয়, “বিমল, রেডি ” 
এক গলার ঘরে বিমল রেডিই থাকে । জুতোর ফিতে বাঁধতে 
বাধতে বলেঃ “এক মিনিট ।” 
হাতের নাগালে ট্রেন পেষে যাওয়া উপ্টোডাঙ্গা থেকে খুব 
মুশকিল হয় না। তিনটে সেকশনের ট্রেন এই ষ্টেশনটা ছু"য়ে যায়। 
মিনিবাস কিস্বা বাসের লাইনে ্রাড়ানোর চাইতে ট্রেনে যাওয়াই 
ওরা ছুজন অনেক বেশি সুবিধাজনক মনে করায় মাসকাবারী টিকিট 
কিনে নিয়েছে। সুজিত হিসেব করে দেখেছে' তাতে খরচ অনেক 
কম লাগে। শিয়ালদ। ষ্টেশনে নেমে ট্যাক্সির লাইনে দাড়ালে 
বিবাদীবাগ পর্বস্ত বাবার লোক অর্নৈক জুটে যায়। শেয়ারে দেড় 
টাক! করে দিলে দ্দিব্যি ট্যাক্সি চেপে অফিসের গেটের সামনেই 
নামা যায়। কিন্তু অফিস থেকে ফেরে পায়ে হেঁটে । গল্প করতে 
করতে বিবাদীবাগ থেকে শিয়ালদী হেঁটে যাওয়। এমন কিছু কষ্টকর 
ব্যাপার নয়। তাছাড়া সুজিত বিশ্বাস করে, হাটার চাইতে ভালো 
ব্যায়াম আর কিছুতেই হয় না। বিমলও হাটতে ভালবাসে । অন্তত 
ভিড়ের বাসে হ্যাণ্ডেল ধরে ঝোল। কিম্বা মিনিবাসে ঘাড় কুঁজো করে 
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দাড়ানোর চাইতে হেঁটে যাওয়াতে অনেক বেশি আরাম। শুধু 
বর্যাকালটা একটু অন্ুবিধে, নইলে আর কোন ঝামেল। সে বোধ 
করে না। ছোটবেলায় যে গ্রামে সে থাকতো! সে গ্রামে কোন 
হাইস্কুল ছিল ন।। ওকে বাড়ি থেকে প্রায় আড়াই মাইল পথ 
হেঁটে গঙ্গাব ধারে স্কুলে যেতে হতে।। যাতায়াতে প্রায় পাচ মাইল 
পথ তখন রোজই হাটতে হতে। বিমলকে । ছু'জনের স্বভাবের মধ্যে 
শুধু একটাই অমিল ছিল । অফিস থেকে ফেবার পথে বৌবাজারে 
দাড়িয়ে স্বজিত লটাবীর টিকিট কিনতে আর বিমল দূরে দাড়িয়ে 
সিগারেট খেতে খেতে ভাবতে।, স্ুজিতটা! একটা রামবোকা ! কেন 
যে প্রতি মাসে দশ-বিশ টাক। খরচ করে হরেক রকম লটারীব টিকিট 
কেনে ? 

স্বজিত ওকে বোঝাতো, “লটারীর টিকিট কেনা কোন দোষের 
নয। ধরযদি একবার ফার্স্ট প্রাইজ লেগে যায় তাহলেই রাতা- 
রাতি বড়লোক হয়ে যাব ॥ 

বিমল গম্ভীর মুখে প্রশ্ন করতো, “তুই কতদিন থেকে লটারীর 
টিকিট কিনছিস ? 

স্বজিত এসব প্রন্মে উৎসাহ পেত। রীতিমতো! টগবগে গলায় 
সে জবাব দিতো, “যখন টিউশনী করতাম তখন থেকেই কেটে যাচ্ছি ।” 

বিমল এবার তীক্ষ গলায় জিজ্ঞেস করত, “কখনও পেয়েছিস ? 

স্বজিত হালকা গলায় বিমলের গুরুত্ব কমিয়ে দেবার জন্যে 
বলতো, “তাতে কী হয়েছে। আমি পাই নি, কিন্ত কোনদিন তো 
পেয়ে যেতে পারি ।, 

বিমল পথ চলতে চলতে বলতো, “এটাও এক ধরনের নেশ। । 
হঠাৎ বড়লোক হবার নেশা । আমি কখনও লটারীর ফার্স্ট প্রাইজ 
পাওয়া কোন লোককে চাক্ষুস দেখিনি ।” 

স্বজিত রাগ করতো! না। বন্ধুর দিকে সিগারেট বাড়িয়ে দিয়ে 
বলতো “অপেক্ষা কর, আমি পেলে আমাকে চাক্ষুস দেখিস ।” 

ব্যাপারটা এর বেশি আর গড়াতো৷ না। কেবল স্থুজিতকে 
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রাগিয়ে দিতে মাঝে মাঝে ওর বৌ কষ্জার সামনে বলতো, “তোমার 
ভাবনা নেই কৃষ্ণা। সুজিত তো একদিন লটারীর ফাস্ট প্রাইজ 
পেয়ে বাবে তখন তোমরা ভালো দেখে একটা বাড়ি আর একটা 
গাড়ি কিনে নিও)” 

কষ ঠোট বেঁকিয়ে জবাব দিতে, “বিয়ের পর থেকেই তো 
দেখছি কেবল টিকিট কিনে যাচ্ছে । ওই টাকাগুলো মাসে মাসে 
আমার ঘটে ফেললে এতদিনে একটা ইনভারটার কেনার টাকা হয়ে 
যেত। লোডশেডিং-এর কষ্ট থেকে বাচতাম।, 

বিমল কষ্জাকে উসকে দিয়ে বলতো, 'ইনভারটার কি বলছে, 
যতটাকা স্থজিত টিকিট কেনার পেছনে খরচ করেছে তাতে জেনারেটর 
হয়ে যেত।' 

সুজিত তখন কৃষ্জার দ্রিকে না তাকিয়ে বিমলের বৌ নন্দিতাকে 
বলতো, “নন্দিতা, তোমার কর্তাটিকে একটু বোঝাও। হঠাৎ একদিন 
যদি প্রাইজ লেগে যায় তাহলে বুঝবে লটারী মান্ষকে রাতারাতি 
কোথায় নিয়ে যেতে পারে । আমার বড় জামাইবাবুর অফিসের 
পিওন পাঁচটাকার টিকিটে সাতলাখ টাকা পেয়ে গেছে। লোকটা 
এখন গাড়ি চড়ে ঘুরে বেড়ায় আর ব্যান্ষের সুদের টাকায় সংসার 
চালায় । 

বিমল হাসতে হাসতে বলতো, “তুই সাতলাখ টাক। পেলে 
নিশ্চয়ই গাড়ি কিনবি। তখন সেই গাড়ি করে আমাকে অফিসে 
পৌঁছে দিস তাহলেই আমার অনেক পয়সা কাঁচবে।, 

বিমল পছন্দ না৷ করলেও সুজিত লটারীর টিকিট কেনা থামায় 
নি। ছু" তিন রকমের টিকিট প্রতি মাসেই সে কিনতো। সেদিনও 
অফ্ি থেকে বেরিয়ে হাটতে হাটতে বৌবাজারের মুখে এসে দাড়াল 
স্ুজিত। বিমল জানতো, টিকিট কেনবার জন্যে স্থাজিত দাড়াবে । 
ম্জিত দোকানের কাউণ্টারে ভিড়ের মধ্যে গিয়ে দাড়াল আর বিমল 
একটু দুরে দাড়িয়ে সিগারেট টানতে লাগল । একটু পরেই 
কাউন্টার থেকে হস্তদস্ত হয়ে স্থবজিত ফিরে এলে! বিমলের কাছে । 
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ওর সামনে হাত বাড়িয়ে বলল, “পাঁচটা টাকা দেতো। ? 

বিমল বলল, “কী হবে % 

সুজিত খুব ব্যস্ত গলায় বলল, “কী হবে সেটা পরে শুনবি। দে-না 
প'চটা টাকা ।' 

বিমল চোখ কুচকে স্বজিতকে লক্ষা করতে করতে হিপ পকেট 
থেকে পার্সটা বার করে আনল | পাঁচ টাকাব নোটটা বাব করার 
সঙ্গে সঙ্গে স্থাজিত ওর আহ্কুলেব ডগ! থেকে টাকাটা ছে মেরে ছিনিয়ে 
নিয়ে আবার ছুটে গেল কাউণ্টাররের দিকে । মিনিট সাতেক বাদে 
ফিরে এলে! ছুটে। টিকিট হাতে নিয়ে! হোমিওপাথী ওষুধের 
পুরিয়! যেমন ছোট-ছোট সাদ। খামে পুবে দেয় তেমনই সাইজের 
ছুটে! প্যাকেট ছু'হাতের তালুতে বেখে বলল, 'যে কোন একটা তুলে 
নে।? 

বিমল এসব জিনিস একদম বিশ্বাস কবে না। অনিচ্ছা সতেও 
স্বজিতের ব| হাতের খামটা৷ তুলল। ন্ুজিত ডান হাতেব খামটা 
নিজের পকেটে ঢুকিয়ে রাখতে বাখতে বলল, “ওটা যত্ব করে বেখে দে, 
ওট| তোর ।, 

বিমল অবাক গলায় প্রশ্ন কবল; তের মানে? সুজিত চলতে 
চলতে জবাব দিল, 'মানে আবাব কি! তুই টাক! দিলি তোকে 
টিকিট কিনে দিলাম । এবার প্রাইজ লাগলে-তুই বড়লোক হয়ে 
যাবি) 

বিমল অপ্রসন্ন চোখে স্থাজিতেব দিকে তাকালে! ৷ বিরক্ত গলায় 
বলল, “এটা ঠিক করিল না। ফালতু পাচটা টাকা জলে গেল।” 

স্জিত জানত বিমল খুশি হবে ন। ওকে খুশি করতেই 
কণ্ঠস্বর গাঢ় করে বলল, “বন্ধুর জন্যে বন্ধুরা কত কিছু করে। তুই কি 
আমার অনুরোধে পাঁচটা টাক। জলে ফেনতে পারবি না। 

বিমল নিজের পার্সের ভেতরে টিকিটট! ঢুকিয়ে রাখতে রাখতে 
বলল, 'আচ্ছ। লোক তুই। শেষ পর্যস্ত আমাকেও ভেড়ালি। 
নন্দিতা আর কষ্ণ তুজনেই এবার আমাকে চেপে ধরবে ।' 
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উড়ালপুলের তলা দিয়ে ওরা ষ্টেশনের চত্বরে এসে পৌঁছল । 
আকাশে মেঘ জমেছিল বিকেল থেকেই । এবার ঝির ঝির করে 
বৃষ্টি শুরু হল। বিমল তার ব্যাগের মধ্যে থেকে ছাতাট! বার করে 
বলল, “তুই ছাতা আনিস নি ? 
ন্বজিত নিজের মাথাটা বিমলের ছাতার নিচে ঢুকিয়ে 
নিয়ে বলল. "দূর! ছাতা-ফাতা আনা পোষায় না। গত বছর 
ছুটো ছাতা হারিয়েছিল। নন্দিতা ফায়ার হয়ে আছে।' 
বিমল শাসন করার ভঙ্গিতে বলল, “এদিকে তে। মাসে মাসে 
লটারির টিকিট কিনে যাচ্ছিস আর একট। ছাত। কিনতে পারছিস 
না। তুই একটা! ইডিয়ট।” 
ন্জিত চলতে চলতে নিবিকার গলায় বলল, “ইডিয়ট, রাস্কেল 
যাই বলিশ ন| কেন ছাতা-ফাত। কেন। আমার পোষায় না ।' 
স্টেশনে এসে ওর! জানতে পারল ওভার হেডে বিদ্যুৎ না থাকায় 
আপাতত কোন ট্রেন ছাড়া সন্তব হচ্ছে না। ষ্টেশন জুড়ে থিক থিক 
করছে মান্নষের মাথা! । কোথাও ভালভাবে দাড়াবার জায়গ! নেই । 
বাইরে বৃষ্টি পড়লে ষ্টেখশনের ভেতরের অবস্থা আরও শোচনীয় হয়ে 
যায়। শিয়ালদার চত্বরে বসে যারা আনাজ বেচে কিংব! ডিম ভাজা 
আর গেঞ্জি বিক্রি করে তারাও এখন উঠে এসেছে ষ্টেশনে। 
চারপাশে তাকিয়ে বিমল বলল, “চল বাসে চলে যাই ।, 
স্বজিত রুমাল দিয়ে ভেজা হাতের জল মুছতে মুছতে বলল, 
“টিভিতে আজ খেল! দেখাবে । ভাবছিলাম বাড়ি ফিরে খেলাটা 
দেখবে 
বিমল তাগাদ। দেওয়ার সুরে বলল, “ট্রেনের আশায় থাকলে খেল 
দেখ। হবে না । চল বাসে চলে যাই ।, 
বাসের জন্য ওর। ষ্টেশন ছেড়ে আবার বাইরে এলে । বাইরে 
তখন বৃষ্টির তেজ বেড়ে গেছে । থেকে থেকে দমকা হাওয়া ছুটে 
আসছে এলোমেলে! ভাবে । বাসষ্টপের দিকে তাড়াতাড়ি যেতে 
শিয়ে হাওয়ায় ছাতাটা উল্টে গেল বিমলের। ম্ুুজিত ততক্ষণে, 
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বাস্ত। পেরিয়ে গেছে । বাস এসে দ্রাড়িয়েছে। স্বজিত চিৎকার 
করে ডাকল, “বিমল, বিমল তাড়াতাড়ি ।, 

বিমল শুধু ভাকটাই শুনতে পেয়েছিল । ছাতাটা৷ সোজা! করবার 
চেষ্টা করতে করতে সে রাস্তা পেরিয়ে যাবার জন্য যখন পা! বাড়িয়েছে 
ঠিক তখন, আচমকা ঘটে গেল ঘটনাটা! । 

উন্টোদিকের বাস ষ্পে ঈাঁড়িয়ে একটা কোলাহল শুনল স্ুুজিত। 
সেই সঙ্গে একট! মিনি বাসের প্রবল হুঙ্কার । সুজিত ত্বরিৎ গতিতে 
ছুটে এসে দেখল একটা! ফাক। মিনি বাস উদ্ধশ্বাসে ছুটে চলে যাচ্ছে। 
ছু” পাশের দোকানে দাড়ানো লোকগুলো চিংকাব করছে আর মাঝ 
বাস্তায় ওপব উপুড় হয়ে পড়ে আছে বিমল। ওর ছাতাটা 
পড়ে আছে ওরই হাত ছয়েক দূরে। দামাল হাওয়ায় বাস্তার 
ওপর ঘুরপাক খাচ্ছে। 

নীলরতন হাসপাতালের এমারজেন্সিতে নিয়ে আসার আগে 
পর্যন্ত স্থজিত বুঝে উঠতে পারেনি কখন, কোন মুহুর্তে এতবড় ঘটনাটা 
ঘটল। ডাক্তাব স্থঁজিতেব মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন কবলেন, 
'আপনাব কে হয় ? 

সবজিত পাংশু মুখে বললঃ “আমার বদ্ধ! একই অফিসে কাজ 
করি, একই ফ্ল্যাট বাড়িতে থাকি । একসঙ্গেই রোজ ফিরি ।' 

ডাক্তার ইশাব! করে স্ুজিতকে ভেতরে ভাকলেন। বিমলের 
হাত ঘড়ি, সোনার আর্ধট, বুক পকেট থেকে যাবতীয় কাগজপত্র এবং 
হিপ পকেট থেকে পার্সটা বার করে স্ুজিতের হাতে দিয়ে বললেন, 
“এগুলে। আপনার কাছে রাখুন )' 

স্বজিত জিনিসগুলো! হাতে নিয়ে বলল, “কেমন দেখলেন? খুব 
সিরিয়াস কি ? 

ডাক্তার মাথ! নেড়ে বললে, 'এখনই কিছু বলা যাচ্ছে না। 
ইনজ্যরি কতটা! সেটা ডিটেক্ট করতে সময় লাগবে । প্রোফিউস 
ব্লিডিং হচ্ছে।' 

সুজিত হাসপাতালের বাইরে এসে দেখল বৃষ্টি থেমে এসেছে । 
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মেঘলা! আকাশে ঘোলাটে চাদ দেখা দিয়েছে । রাস্তা জুড়ে বিশৃঙ্খল 
কলকাতায় নেমে আসছে রাত। সুজিত হাসপাতালের টেলিফোন 
থেকে বার বার চেষ্টা করতে লাগল তিনতলার সুভাষ সেনের ফ্র্যাটে 
টেলিফোন করতে । ওর ঘরেই টেলিফোন আছে। ওখানে খবরটা 
পেশছে দিলে নন্দিতা এবং কৃষ্ণা দুজনেই জেনে যাবে । নন্দিতার 
হাসপাতালে আস! দরকার । টেলিফোনে ডায়ালটোন পাওয়া 
যাচ্ছে। নম্বর ঘোরাবার পরেই কট্‌ করে প্রতি বারই লাইনট! কেটে 
যাচ্ছে । বিরক্ত সুজিত ভ্রুদ্ধ চোখে টেলিফোনটার দিকে তাকাল । 
রিসিভারটা! তুলে নিয়ে'আবার ভায়াল ঘোরাতে যাবার আগে 
পেছন থেকে একজন বলল, “মিথ্যে চেষ্ট! করছেন । আমি সাতবার 
চেষ্টা করার পর জেনেছি ওটা! বিকল ।, 

ন্বজিত হাসপাতালের বাইরে এলে।। একটা দোকানে গিয়ে 
কাতর গলায় বলল, “দেখুন, আমার বড্ড বিপদ, একট! ফোন করতে 
চাই ।, 

দোকানদার স্থজিতের দিকে না তাকিয়েই জবাব দিল, “তিন দিন 
থেকে ডেড হয়ে আছে ।' 

অসহায় স্থজিত রাস্তায় নেমে এসে চারপাশে তাকালো । তার 
বুকের মধ্যে ক্ষ্যাপা হাওয়ার মতো! একটা অস্থিরতা আর উদ্বেগ 
দাপাদাপি করছে । সে নিজেকে কখনও এতখানি বিপন্ন আর 
অসহায়বোধ করেনি । চার-পণাচট! দোকান ঘুরতে ঘুরতে সৃজিত 
বৌবাজারের কাছে এসে দূর থেকে লটারীর দোকানট! দেখতে পেল। 
দোকানট! তার চেনা । ওদের টেলিফোন আছে। 

তিনবারের চেষ্টায় লাইনটা পেয়ে গেল স্বুজিত। স্মভাষ সেনকে 
কথাটা বলতে গিয়ে সে টের পেল তার গলা কাপছে। বুকের মধ্যে 
একটা! কষ্ট হচ্ছে তার । টেলিফোন নামিয়ে রেখে হাসপাতালের 
দিকে আসতে আসতে তার নন্দিতাকে মনে পড়ল ।. সে জানেনা, 
হাসপাতালে এসে গেলে সে কেমন করে নন্দিতাকে ঘটনাটা বলবে । 

নন্দিতাকে কিছু বলতে হল না। দূর থেকে বিমলকে দেখে সে 
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মুখে আচল চেপে কান্না থামাল। চোখের কোলে জল চিকচিক 
করছিল । মুখ ঘুরিয়ে সেটা মুছে নিয়ে বলল, 'কখন জ্ঞান ফিরবে ? 

স্বজিতের কাছে এই প্রশ্নের কোন জবাব ছিল না। ন্ুভাষ সেন 
ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলে ফিরে এলেন। ম্ুজিতকে ডেকে বললেন, 
'কৃপ্তিশন ভাল বুঝছি ন|। প্রচুর প্রিভিং হয়েছে । মাথায় তিন-চার 
জায়গায় ফ্যাক্চার। ডাক্তার সন্দেহ করছেন, কিডনিটাও ড্যামেজ 
হয়েছে । 

ন্বজিত কথাগুলে। শুনতে শুনতে নন্দিতার দিকে তাকাল । 
কষগার পাশে নন্দিতা পাথরের মতে বমে আছে। ওর দৃষ্টি অনেক 
দূরে ছড়ানে| | 

স্রজিত চাপ। গলায় সুভাষ সেনকে বলল, “এসব কথ! নন্দিতা 
বা কষ্তাকে বলবেন না। আমি কাল বড় ডাক্তারের সঙ্গে কথা 
বলব । দেখ| যাক কী হয়।' 

সুভাষ সেন চশম। খুলে নিয়ে বেঞ্চিতে বস! নন্দিতা আর কৃষ্ণাকে 
দেখলেন । তারপর বললেন, “রাত্রে একজন কেউ থাকলে ভাল 
হয়। কখন কী দরকার পড়ে মাঝে যদি কোন**' 

স্বভাষ "সন কথা শেষ করলেন না। ন্ুঁজিত বলল, 'আপনি 
ওদের নিয়ে চলে যান। আমি রাত্রে থেকে যাচ্ছি ।, 

স্বজিত, ওদের ট্রাম রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে ফিরে এলে। | 
খানিকক্ষণ পর সিগারেটের প্যাকেট বার করতে গিয়ে তার মনে হল, 
নন্দিতার হাতে বিমলের জিনিসগুলে। দিয়ে দিলে হতো! । তার 
প্যান্টের পকেটে বিমলের পার্স, ঘড়ি আর সোনার আংটিটা থেকে 
গেছে । কথাট। এতক্ষণ তার একেবারেই মনে পড়েনি । সুজিত 
সিগারেট ধরাতে ধরাতে ভাবল, কাল সকালে নন্দিতা এলে এগুলো 
ওর হাতে দিয়ে দিতে হবে। 

হাসপাতালে বারান্দায় বসে স্জিত দেখল তার হাতঘড়িতে 
এগারোট! বাজতে পাঁচমিনিট বাকি । অথচ বিমলের ঘড়িতে ঠিক 
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এগারোটা । বিমলের ঘড়িটা আবার পকেটে ঢুকিয়ে রাখতে রাখতে 
সে ভাবল, বিমল সব সময় ওর ঘড়ি পণাচ মিনিট ফাস্ট রেখে দিত। 
অফিসে দেরি করে পেশছতে বিমলের খুব আপত্তি ছিল। ও চাইতো 
সব কাজটাই সময় মতো হোক । ষ্টেশনে এসে ট্রেন লেট থাকলে 
বিমল ছটফট করতো৷ | শিয়ালদ| থেকে ট্রেন ছাড়তে দেরি করলে 
বিমল মনে মনে গজরাতো৷। সুজিত ওকে ঠাট্টা করে বলতো, “তোর 
এদেশে জন্মানোই তুল হয়েছে।” 

বিমল বিরক্ত মুখে বলতো, “স্কুল ফাইনালের সিলেবাসে আমাদের 
একটা প্রবন্ধ পড়তে হতে! নিয়মানুবন্তিতার ওপর । তাতে লেখ৷ 
ছিল, ট্রেনের সময় বিমানের সময় এসব দেখে নিয়মান্ুবতিতা শিক্ষা 
করতে হয়। এখন সেই প্রবন্ধটার কথা মনে হলে হাসি পায়। 
ওসব ফালতু শেখানো হতো । 

স্থজিত উঠে দ্াড়াল। বিমলের মুখটা আজ এত বেশি করে 
মনে পড়েছে কেন? আগে তো কখনও বিমলের কথা এমন করে 
মনে পড়েনি । স্বজিত নিজেকে বিমলের ভাবনা থেকে সরিয়ে 
নিতে চাইছিল। বাইরে বেরিয়ে এসে অন্ধকার আকাশের দিকে 
তাকালো । চাদ্দের আলো ক্ষীণ হয়ে এসেছে । আকাশ জুড়ে 
ছেঁড়া ছেঁড়। মেঘ গড়িয়ে যাচ্ছে অলস গতিতে । সন্ধ্যের দ্রিকে যে 
বাতাস ছিল এখন সেট! থেমে গেছে । রাস্তা ফাকা হয়ে আসছে 
ক্রমশ । যাবার আগে কৃষ্ণা স্জিতের হাতে টাকা গুঁজে দিয়ে বলে 
গেছে, 'হোটেলে খেয়ে নিও ।, 

কষ্জার কথাটা মনে আছে, কিন্তু খাওয়ার কোন ইচ্ছে নেই 
স্বজিতের। হাসপাতালের নিজস্ব একটা গন্ধ থাকে। এই 
গন্ধটা স্থজিতের সহা হয় না । শ্ররীর গোলাতে থাকে । ওদিকের 
ফুটপাথে কয়েকটা দোকান তখনও খোল । সুজিত রাস্ত! পেরিয়ে 
দোকান থেকে সিগারেট কিনল। গ! গোলাচ্ছিল বলে একটা পান 
খেল। সিগারেট ধরিয়ে ফিরে এলো হাসপাতালের বারান্দায় । 
আস্তে আস্তে গোটা শহরটা নিঝুম হয়ে গেল। কেবল মাঝেমাঝে 
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এক-একটা ট্যাক্সি আর আ্যাশ্থুলেন্স এসে রোগী নামিয়ে দিয়ে চলে 
যাচ্ছিল। রাত তিনটে নাগাদ ওয়ার্ডবয় এসে ম্থবজিতকে ডেকে 
নিয়ে গেল এমারজেন্সি ওয়ার্ডের ভেতরে । ধাত্রের ডাক্তার লাল 
চাদরে বিমলের শরীরটা ঢেকে দিয়ে স্থাজিতকে বলল, “সরি ! আপনি 
আমার সঙ্গে আস্মুন। বডি পোস্টমর্টেমে পাঠাতে হবে ।, 

স্থজিত বলল, “সেকি! সেখানে পাঠাবেন কেন ? 

ডাক্তার নিজের চেয়ারে বসতে বসতে বলল, “সেটাই নিয়ম | 
আমরা এসব কেসে তাই কবে থাকি ।” 

স্বজিত তর্ক করল না । বিমলের দিকে একবার তাকাল । ওর 
মুখ দেখ! যাচ্ডেন! । ডাক্তার লাল চাদরে ওর সবাঙ্গ ঢেকে দিয়েছে। 
এবার সিস্টার আর ওয়ার্ডবয় মিলে ওর শরীরটা! আড়াল করে 
রাখবার জন্যে কাপড়ের বেড়। দিয়ে ঘিরে দিচ্ছে । স্বজিত এগিয়ে 
গিয়ে চাদব তুলে বিমলকে একবার দেখতে চাইল । তার মনে হল; 
সন্ধ্যে পর্যস্ত যে মানুষট। তার সঙ্গে কথ। বলতে বলতে পথ হেঁটেছে 
তাকে আর এ জীবনে মে কোনদিন তার পাশে পাশে হশটতে দেখবে 
না। স্থজিত এগিয়ে যাচ্ছিল । বিমলের শরীর ততক্ষণে আড়াল 
করে ফেলেছে সিস্টার। স্জিত বাবান্দায় এসে বসল । তার 
চোখের সামনে ভেসে আসতে লাগল নন্দিতা, ট্রকাই আর বিমলের 
মুখ। যেন আযালবামে রাখ! একটা ছবি । আযলবামের পাতাগুলো 
হাওয়ায় উড়ছে । ছবিগুলে! উঠে আসছে চোখের সামনে | বিমলের 
ছেলে টুকাই ছুটে আসছে বিমলের দিকে । 

স্বজিত তাকিয়ে থাকতে পারল না । দেয়ালে মাথা রেখে সে চোখ 
বুজল। তার চোখ জ্বালা করছে । বন্ধ চোখের পাতা! ভাসিয়ে একটা 
কষ্টের শ্রোত নেমে আসছে গালবেয়ে । সুজিত তে রুমাল কামড়ে 
নিজেকে সামলাবার চেষ্ট। করল। কষ্ট্রের কাছে নিজেকে সমর্পণ করার 
সময় তার ছিলনা । সকালের প্রথম ট্রেন ধরেই তাকে পৌছতে হবে 
বাড়িতে । কিন্ত কাকে প্রথম জানাবে এই ছুঃসংবাদট! ? নন্দিতাকে 
সম ঘেকে ডেকে তুলে কে বলবে, বিমল আর নেই ! 
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নিজের ফ্ল্যাটের সিড়ি দিয়ে চোরের মতো পা টিপে স্বজিত তার 
ঘরের দরজায় এলে। | একট্ু ভেবে নিয়ে কলিংবেল টিপল। কৃষ্ণ 
দরজা! খুলে দিয়েই আচমকা প্রশ্ন করল, “তুমি! কোন খবর আছে 
বুঝি! 

স্বজ্ত প্রায় টলতে টলতে ঘরে এলো । ধপ করে সোফায় 
বসে পড়ে বলল, “বিমল মার! গেছে । আজই ওর বডি মর্গে পাঠানো 
হবে।? 

খোল। দরজায় পেছন ফিরে কৃষ্॥ দরাড়িয়েছিল। ওর শরীর 
কাপতে আরম্ভ করল। দরজা ধরে মেঝের ওপর বসে পড়ে বলল, 
“নন্দিত। জানে? 

ন্বজিত মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, “এখনও জানাই নি । 

মশারির মধ্যে মুজিতের পচ বছরের মেয়ে ঘুম ভেঙ্গে জেগে 
উঠে স্থির চোখে বাবা আর মা'কে দেখছে। বুঝতে পারছে না 
এখন, এসময় মেঝেতে বসে মা ফ্াদছে কেন! পিষ্কি ভয় পেয়ে হঠাৎ 
কেঁদে উঠল । 

স্থবজিত উঠে দরশাড়িয়ে পকেট থেকে বিমলের রিস্টওয়াচ, সোনার 
আংটি আর পার্স বার করে রেখে বলল, “এগুলো! বিমলের, নন্দিতাকে 
বুঝিয়ে দিতে হবে ।' 

কৃষ্ণ' খর চোখে জিনিসগুলোর দিকে তাকাল । চাপা ভৎরসনার 
স্বরে বদল, “এখনই এসব বুঝিয়ে দেওয়ার সম নয় । আলমারীতে 
তুলে রাখ । তিনতলার স্থভাষবাবুকে ডাকে। | আমি একা নন্দ 
তাব সামনে যেতে পারব ন। ।? 

কুষ্ণার কণম্বর কাপতে লাগল । নুজিত জানাল! দিয়ে বাইরে 
তাকাল । বাইরের অন্ধকার গলে যাচ্ছে। পুবর্দকের আকাশে 
অস্পষ্ট রক্তিম আভা । রাস্তার মালোগুলোকে এখন ম্নান আর 
বিষন্ম দেখাচ্ছে । ন্জিত উঠে এছ, জানালার সামনে দশাড়াল। 
শেষরাতের হাওয়ায় একটা ঠাণ্ডা আমেজ টের পাওয়া যাচ্ছে। 
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সারারাত সিগারেট খেয়ে খেষে জিভটা এখন তেতে।। সুজিত 
জানালা থেকে চোখ সরাল। কৃষ্ণ। মশারীর ভেতরে ঢুকে মেয়েকে 
ঘুম পাড়িয়ে রাখতে ব্যস্ত। ন্জিত ক্লান্ত গলায় বলল, “আমি 
স্থভাববাবুর কাছে যাচ্ছি । দরজটা বন্ধ করো ন।।' 

বাইরে থেকে দরজাট। ভেজিয়ে দিয়ে স্থজিত তিনতলায় উঠে 
এলো | দরজার "বল টিপে অপেক্ষা কবতে লাগল । /শষরাতের 
ঘুমটা বোধহয় বেশি গাট হয়। ম্বজিত আবার বেল টিপল । দরজার 
বাইরে দাড়িয়েও সে বুঝলে পারল ভিতবেব ঘরে আলো জ্বলে 
উঠেছে । দরজা! খোলবার অন্যে কেউ এগিয়ে আসছে । যে আসছে 
তাৰ পায়ের শবটা এখান থেকেও স্পষ্ট শোন। যাচ্ছে । দরজা খুলে 
দিয়েই স্ভাব (সন বোধ হয় স্জিতকে দেখে টের পেষে গেলেন, 
স্বজিত কোন ভাল খবব আনে নি। সদ্য ঘুম ভাঙ্গ। চোখের পাতা 
থেকে আলস্ত ঝেড়ে ফেলে চাপ। গলায জিজ্জেস করলেন, “বিমলবাবু 
বোধহয় ---** 

স্রভাষ সেনের কথ। শেষ হবাব আগেই সুজিত বলল, “বিমল 
নেই । রাত তিনটে দশে চলে গেছে । ডাক্তারী নিয়মে ওর বডি 
মর্গে পাঠাবে ।, 

স্ভাষ সেন মাথ। নিচু কবলেন। মুখ ন তুলেই বললেন, “ওর 
স্্ীকে জানিয়েছেন ?” 

স্বজিত মাথা নেড়ে বলল “ন! এখনও জানাইনি । আপনার সঙ্গে 
পবামর্শ করতে এলাম । 

সুভাষ সেন চোখ তুলে স্থৃজিতের দিকে তাকালেন । গম্ভীর মুখে 
বললেন, 'জানাতে তে হবেই । আপনি ঘরে যান, আমি তৈরি 
হয়ে আসছি।' 

বাইরে তখন দিনের আলে। ফুটেছে । একঝাক কাক উড়ে 
এসে নেমেছে বিমলেব ফ্ল্যাটের সামনে সবুজ মাঠের ওপর । কলকাতা 
এয়ারপোর্টের দিকে উড়ে যাচ্ছে রূপোলী ডানার একটা বিমান । 
আকাশ থেকে গড়িয়ে নেমে আসছে তার চলার শব্দ । শব্দটা 
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একটা কম্পন তুলে দিয়ে মিলিয়ে যাবার পরেই সুজিত দরজার 
বাইরে থেকে ডাকল, “নন্দিত।, নন্দিতা 1” 

দরজা! খুলে দেবার আগে জানাল! খুলে দিয়ে উঁকি মারল 
টকাই। সুজিতকে দেখে ফিক করে হেসে ফেলে টরকাই বলল, 
“কাকু, বাবা আজ তোমার সঙ্গে বেড়াতে যাবে না। বাবার অন্ুখ, 
হাসপাতালে আছে ।' 

স্বজিত হাসবার চেষ্টা করে দেখল তার মুখের পেশী থরথর করে 
কাপছে । এক ফোটা হাসিও সে চেষ্টা করে ট্রকাইয়ের জন্য ঠোটে 
আনতে পারল না। নন্দিত দরজ। খুলে দিয়ে অদ্ভুত চোখে ওদের 
দিকে তাকালো । ম্ভাষ যেন অন্যদিকে তাকিয়ে নিজেকে 
অকারণে বাস্ত রাখতে চাইছেন। সুজিত আস্তে আস্তে নন্দিতার 
দ্রিকে তাকালে।। বিস্ময়, ভয় আর জিজ্ঞাসা এই তিনটেই এখন 
মাখামাখি হয়ে আছে নন্দিতার চোখে । স্বুজিত এক পা এগিয়ে 
নন্দিতার সামনে এলে! । ওর চোখের ওপর থেকে চোখ সরিয়ে 
নিতে নিতে বলল, “চল ঘরে গিয়ে বলি !ঃ 

নন্দিত। দরজা! ছেড়ে দিয়ে সরে ঈ্াড়াল। ঘরের মধ্যে ট্রকাই 
তখনও জানালার ওপর গ্রীল ধরে ফাড়িয়ে সামনের সবুজ মাঠে 
কাকেদের জটলা দেখছিল । ঘরের মধ্যে এসে সুজিত বলল,' “কৃষ্ণ 
আসছে ! তোমাদের নিয়ে এখনই একবার হাসপাতালে যেতে হবে । 

“কেন? প্ররশ্রটা বেবিয়ে এলো নন্দিতার গলা চিরে, ঠিক 
আহত আর্তনাদের মতো! । 

স্াজিত নন্দিতার মুখের দিকে তাকাতে পারছে না। ঘরের 
অন্যদিকে চোখ রেখে বলল, “কথাটা তোমাকে তো বলতেই হবে। 
তুমি তো জান, ভাগ্যের ওপর কারো হাত নেই। আমরা ন! 
চাইলেও এমন অনেক কিছু ঘটে, ঘটে যায়। সেটাকে মেনে না 
নেওয়! ছাড়া আর কোন পথ নেই 1” 

কথাগুলে! বলতে বলতেই স্থজিত টের পেল বড্ড মামুলি 
শোনাচ্ছে। অথচ সত্যি কথাট! বলবার আগে এই মামুলি ভূমিকা- 
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টুকু এখন তার বিশেষ প্রয়োজন । নন্দিতার চোখের দিকে না 
তাকালেও অনুভবে সে ধরতে পারছে নন্দিতাব ছুই চোখে আর্ত 
জিজ্ঞাসা সহত্র স্বচের মতে। তাকে বিদ্ধ করে বেখেছে। সে নন্দিতার 
দিকে সবাসরি ন! তাকিয়ে কথাগুলে। বলে গেল। 

নন্দিতা অদ্ভুত চোখে এগিয়ে এলে! | স্থুজিত জানে ওই দৃষ্টির 
সামনে দাড়ানো বড কঠিন। নন্দিত! স্ুজিতেব হাতট। ধবে বলল; 
“কী হযেছে পরিফাব করে বলুন। আমি কিছু বুঝতে পাবছি না। 
বিমল কেমন আছে ? 

সুজিত নিজেব হাতট1 ছাড়িয়ে নিয়ে নন্দিতাব কাধে বাখল । 
নন্রিতা স্থিব দীড়িয়ে। সুজিত বলল. "তুমি ভেঙে পড়ে। না। 
বিমল নেই । বিমল রাত তিনটে দশে চলে গেছে ।' 

নন্দিতার শবীর হঠাৎ কেঁপে উঠে স্থিব হয়ে গেল। মুহূর্তের জন্য 
সে মুখ ভুলে তাকালো স্থুীজিতের মুখেব দিকে । নন্বিতার ঠোঁট 
কাপছে । তারপরই নন্দিতা হঠাৎ ছিটকে দূবে চলে গেল। তার 
ছুই চোখে প্রবল অবিশ্বাস। সেই অবিশ্বাস থেকে প্রতিবাদের 
ভঙ্গিতে চিৎকার কবে বোধহয় কিছু বলতে চাইছিল । কিন্তু পারল 
না। বিছানাব ওপর উপুড় হয়ে শুয়েসে গোবাতে লাগল। 
নিস্তব্ধ ঘরের মধ্যে নন্দিতার গোঙবানীব আওয়াজটাকে ঢেকে দিল 
একট বেলইঞ্জিনের তীব্র শব্দ । তারপব ঘড় ঘড় ঘটাং শবের ক্রান্ত 
ধাবাবাহিকতা টেনে চলতে লাগল একট! মালগাড়ি । কৃষ্ণা ততক্ষণে 
ঘবে এসে নন্দিতার পাশে বসেছে। ওর পিঠে হাত রেখে কিছু 
বলবার চেষ্টা করছে। কিন্তু স্বজিত কোন কথাই শুনতে পেল না। 
মালগাড়িটা শব্দ তুলে তখনও ষ্টেশন পেরিষে যাচ্ছে। 


্‌ 


তিনদিন পর সুজিত অফিসে এলো । বিমলকে নিয়ে অফিসে 
আজ একটা শোকসভার আয়োজন হয়েছে । এটা না থাকলে আজও 
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অফিসে আগপতো! না স্ুজিত। মর্গ থেকে বিমলের বডি পেতে অনেক 
দেরী হয়ে যেত যদি না বিমলের অফিসের দ্রিক থেকে সবাই এসে 
তদ্ধির না করতো । একটা ছুঃহ্বপ্নের মধ্যে দিয়ে তিনটে দিন কেটে 
গেছে স্জিতের। অফিম থেকে তিনটে নাগাদ বেরিয়ে বৌবাজার 
দিয়ে একাঁএকা হেটে আসার সময় বিমলকে বার বার মনে পড়ছিল 
স্বজিতের। তার পাশ দিয়ে তারই সঙ্গে অসংখ্য লোক হেটে 
যাচ্ছে অথচ আশ্চর্য, তাদের কেউ বিমল নয়। ঘটনাটা এখনও 
ভাবলে অবিশ্বান্ত মনে হয় স্থুজিতের । মাত্র এক মিনিট, বোধহয় 
তাও নয়, আধ মিনিটের মধোই সবনাশটা ঘটে গেল। ম্ত্ুাজিত যদি 
দৌড়ে আগে রাস্তাট! ন। পেরিয়ে যেত, কিংবা রাস্তা পেরিয়ে গিয়ে 
যদি বিমলকে না ডাকতে। তাহলে বোধহয় হুর্ঘটন। এড়ানে। যেত। 
যদিও এই ঘটনায় স্থুজিতের কোন ভূমিকা নেই, তবুও কেন যেন বার 
বার মনে হচ্ছে এইভাবে বিমলকে ডাকাট। উচিত হয়নি । হয়তে। তার 
ডাক শুনেই বিমল এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল ষে রাস্তা পার হওয়ার 
আগে সতর্ক হতে পারেনি । স্বজিত মনে মনে জানে, সবার কাছে 
ঘটনাটার বিবরণ দেবার সময় বিমলের নাম ধরে ডেকে ওঠার ঘটন।- 
টাকে সে চেপে গেছে । এমন কি কুষ্তঠাকেও বলেনি, সে আগে রাস্তা! 
পেরিয়ে গিয়ে বিমলকে ডেকেছিল, “বিমল, বিমল তাড়াতাড়ি ।, 

এই “তাড়াতাড়ি” শব্দটার মধ্যেই একট! অপরাধ জড়িয়ে আছে। 
সে যদি তখন বিমলকে তাড়া না দিত যদি দু'জনে একই সঙ্গে রাস্ত। 
পেরিয়ে আসতে! কিংবা বিমলের ছাতাট! উল্টে যাবার পর 
বিমল য়খন একাই সেটাকে ঠিক করতে ব্যস্ত ছিল তখন যদ্দি সে 
বিমলের পাশ থেকে দৌড়ে চলে না এসে বিমলকে সাহায্য করত 
তাহলে হয়তে। কিছুই ঘটতো! না। “তাড়াতাড়ি” শব্দটাই সম্ভবত 
বিমলকে ভেতরে ভেতরে নাড়া দিয়ে থাকবে । ওই শব্দটাই তাকে 
এমন উত্তেজিত করে তাড়া! দিয়েছিল যে, সে শুধু বন্ধুর ডাকটার দিকেই 
মন রেখে ছুটে আসছিল । ছু'দিকে তাকিয়ে সতর্ক হবার কথা তার 
মনে হয়নি। সুজিত হাসপাতালে বিমলকে নিয়ে আসার সময়ই 
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ভেবেছিল এই দূর্ঘটনার পেছনে খুব শ্বক্্মভাবে তার একটা! ভূমিকা 
কাজ করছে । সেই কাবণেই এখন পর্যস্ত সে কাউকে, বলতে পারেনি 
বরং গোপন করে গেছে যে. সে বিমলকে ডেকেছিল, “বিমল, 
তাড়াতাড়ি ।, 

কৃষ্ণা গতকাল রাত্রেই প্রথম জিজ্ঞেন করেছিল, “বাপাটা কি 
তোমার চোখের সামনে ঘটেছে ? 

সিগাবেট ধবাতে ব্যস্ত ছিল বলে স্থজিত তৎক্ষণাৎ উন্তব দিতে 
পারেনি । সিগাবেট ধবিয়ে নিয়ে বলেছিল, "ঘটনাট!| যখন আমাব 
চোখে পড়ল তখন বিমল বাস্তায় পড়ে আছে। আমি দেখলাম ওর 
শরীরের চারপাশে রক্ত ।” 

কৃষ্ণা বিষণ গলায় প্রশ্ন করল, “মিনিবাসটা! তখন কোথায় ? 

জলস্ত সিগাবেট শুদ্ধ, হাতটা কপালের কাছে তুলে আনল 
নুজিত। হাতের আঙ্গুলগুলে। কপালে বোলাতে বোলাতে ক্লাস্ত এবং 
পরাজিত গলায় স্জিত বলল “ইনফ্যাক্টু মিনিবাসটান্ে আমি 
দেখতেই পাইনি । আমার নজর তখন বিমলের দিকে ।' 

কৃষ্। চুপ কবে থাকল খাণিকক্ষণ। জিত অন্যমনস্কভাবে 
সিগারেটে টান দিল। কৃষ্জ। উদাস গলায় বলল, "একেই বলে 
নিয়তি। যার যেখানে মৃত্যু লেখ। থাকে সেখানেই দট। ঘটবে। 
তোমরা তে। পাশাপাশি কিন্ব। আগু-পিছু হেঁটে বাস্ত। পাব হচ্ছিলে। 
অথচ বাসটা ঠিক বিমলকেই__+ 

কৃষ্ণ থেমে গেল। ন্মুজিত বুঝতে পারল, কৃষ্জার গলা ধরে 
আসছে। বিমল সিগারেটের ছাই ঝেড়ে নিয়ে বলল, “বিমলের 
মাথায় ছাতি ছিল স্ফ্কই-হাতির নিচে ছু'জনে হেঁটে আসছিলাম।, 
বাসটাকে দেখে ছু'জনে রাস্ত। পার হওয়ার জন্য একই সঙ্গে দৌড়ে- 
ছিলাম। হাওয়ায় ওর ছাতাটা উল্টে যেতে ও বোধহয় মাঝ রাস্তায় 
ঈাড়িয়ে পড়েছিল । আমিরাস্ত! পেরিয়ে ওপারে গিয়ে াড়াতেই 
হট্টগোল শুনি। তারপর তো:"" 

সুজিত গত রাত্রের কথাটা মনে মনে ভাবতে গিয়ে দেখল, 
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কৃষ্ণাকেও সে বলতে পারেনি বা! বলতে চায়নি, মে হঠাৎ দৌড়ে 
রাস্ত। পার হয়ে ওপারে গিয়ে ডেকেছিল, বিমল তাড়াতাড়ি । এই 
শব্দটকুর গায়ে স্ুজিতের একবিন্দু অপরাধ খুব ক্ষীণভাবে লেপ্টে 
আছে। কিন্তু এটা কিসত্যিই কোন অপরাধ? এটা তো খুব 
স্বাভাবিক একট। আচরণমাত্র । তবু কেন বার বার মনে হচ্ছে ওই 
একটা শব্ধ বা ডাকই বিমলকে ভেতরে ভেতরে তাড়া দিয়ে অসতর্ক 
করেছিল । 

স্বজিতের মনের মধ্যে ঘৃণি হাওয়ায় পাক খেতে থাকে কেবলমাত্র 
ওই একটা দৃশ্য আর নিজের গলার একট! ডাক। ফুটন্ত ভাতের 
হাড়ির ঢাকনা! ঘেমন করে হাড়ির ভেতরের বাষ্পের চাপে বার বার 
খুলে পড়তে চায়, স্বজিতের মনের মধ্যে অপরাধবোধের ধাক্কাটা বার 
বার তার ভেতরের শান্তিটাকে নাড়িয়ে দেয়, শোক অথব1 ছুঃখের 
স্মৃতিটাকে আরও মর্মান্তিক করে তোলে । সুজিত নিঃশব্দে ঘামতে 
থাকে। 

অন্যমনস্কের মতে। অভ্যাসের টানে সে হেটে আসতে আসতে হঠাৎ 
বৌবাজারের মুখে এসে থমকে দাড়াল । লটারীর দোকানের সামনে 
এলে বিমলকে বেশি করে মনে পড়ে । আজ থেকে তিনদিন আগেও 
তারা এই দোকানের সামনে এসে দীড়িয়েছিল। বিমল কখনও 
লটারীর দোকানের ভেতরে ঢোকেনি। স্থুজিতের ইচ্ছে হচ্ছিল না 
সে লটারীর দোকানের ভেতরে ঢোকে। কিন্তু দোকানটার দিকে 
তাকিয়ে সে অবাক হল । দোঁকানটা ফুল দিয়ে সাজানে ৷ কাউণ্টার 
থেকে টেপ রেকর্ডারে গান বাজানো হচ্ছে । 

স্জিত দোকানের সামনে এল । কাউণ্টারে বেশ ভিড়। কাউ- 
ণ্টারের মাথার উপর সাদ পিচ বোর্ডে একট নম্বর লাল কালিতে 
লেখা । বোর্ডটা ফুল নিয়ে সাজানে! । টিকিটের নম্বরটার দিকে 
তাকিয়ে সে কিছু একটা ভাবল। ভাবতে ভাবতেই স্জিতের বুকের 
মধ্যে হঠাৎ ফিনকি দিয়ে রক্ত লাফিয়ে উঠল। তার শরীর জুড়ে তির 
তির করে কাপতে লাগল একটা উত্তেজনা । ইতিপূর্বে তার চল্লিশ 
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বছরের জীবনে এমন উত্তেজনা আর কখনও আসেনি । 

স্বজিত ঝড়ের বেগে ষ্টেশনে এল। একটা ট্রেন তখনই 
ছাড়ছিল। অন্যদিন হলে সে কখনও বাড়ি ফেরার জন্য দৌড়ে ট্রেন 
ধরত না। কিন্ত আজ ধরল । ট্রেন চলতে শুরু করলে তার মনে হল, 
ট্রেনের গতি অন্যদিনের চাইতে আজ যেন অনেক কম । পাঁচ মিনিট 
সময়ও আজ তার কাহে অনেক বেশি মনে হচ্ছিল । নিজের ঘরে 
এসে স্থজিত চারপাশে তাকালে! | পিস্কি খাটের ওপর বসে লুডোর 
গুটি নিয়ে এক! একা খেলছে । কৃষ্ণা বাথরুম থেকে ঘরে এসে 
ন্বজিতকে দেখল । তার পায়ের পাতা ভেজা । পাপোসের ওপর 
প1 ঘষতে ঘযতে বলল, “অফিস ছুটি হয়ে গেল বুবি ? 

স্বজিত ভেতরের উত্তেজন! চেপে রেখে শান্ত গলায় বলল, “না । 
মিটিংএর পর আমি চলে এলাম । ভাল লাগছিল ন|।, 

কৃষ্ণা চলে যাচ্ছিল। সুজিত পেছন থেকে ডাকল । কৃষ্ণা ঘাড় 
ফিরিয়ে বলল, “কিছু বলছ % 

নবজিত বলল, “নাঃ মানে কোথায় যাচ্ছে! ? 

কৃষ্ণ। উত্তর দিল, “চা! করতে যাচ্ছি। চা খাবে নিশ্চয়ই ।” স্থুজিত 
ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে বলল, “নন্দিতাদের ঘরে কারা 
যেন এসেছে । তুমিজানো % 

কৃষ্ণা ছোট করে নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “ওর দাদার এসেছে ? 

স্বজিত বলল, “বিমলের ঘড়ি, আংটিগুলো ফেরত দিয়ে দিয়েছ ? 

কৃষ্ণা মাথা! নাড়তে নাড়তে বলল, 'না। এখনও দেইনি। 
সেদ্দিনের পর থেকে যা! ঝড় গেল। সময় পেলাম কোথায়। ও সব 
জিনিস তুমি হাতে করে এনেছে তুমিই বুঝিয়ে দিয়ে এসো । ও' 
কাজ আমি পারব ন1 1, 

ন্নুজিত চোখের কোন দিয়ে কৃষ্ণাকে দেখে নিয়ে বলল, “আজই 
ওগুলে! দিয়ে আসতে হবে । তুমি একবার নন্দিতার ঘরে গিয়ে 
দেখে এসো তে৷ বাইরের লোকজন কার! কারা আছে ।” 

কৃষ্ণ আপত্তি করার ভঙ্গিতে বলল,“এ আর দেখার কী 
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'আাছে তুমি গিয়ে জিনিসগুলে। বুঝিয়ে দিয়ে এসে! ।' 

ন্াজিত একটু ভেবে নিয়ে বলল, 'বেশ ! তুমি বার করো ।, 

কৃষ্ণ আলমারির ভেতর থেকে একে একে জিনিসগুলো এনে 
টেবিলে রাখল । সুজিত স্থির চোখে প্রত্যেকট। জিনিস দেখছে। 
তার ভেতরে দমফাট। উত্তেজন| | বুকের মধ্যে নদীর ঢেউয়ের মতে। 
রক্তের উাল-পাথাল চলছে । সুজিত প্রথমে হাতঘড়ি আর আধ্টিট। 
নিল। পার্সটা নিতে গিয়ে তার আঙ্গুলগুলো এক সেকেণ্ডের জন্যে 
শুধু কাপল। আস্তে আস্তে পার্সটা খুলল । বাঁদিকে বিমলের ছবি । 
ডানদিকের কোনে মাম্থলি টিকিট । পার্সের ভেতরে দশটাকার একটা 
নোট । ছু* টাকার চারটে । সুজিত পার্সের ভেতরে আঙ্গুল ঢুকিয়ে 
দিল। বিমলের ফটোটার দিকে চোখ পড়তেই স্থজিত মুখ ফেরাল। 
তার আঙ্গুল কেঁপে উঠল মুহুর্তের জন্য । তারপর চোখ বুজে কয়েক 
সেকেণ্ড স্থির দ'ড়িয়ে থাকল স্ুজিত। আলমারী বন্ধ করে কৃষ্ণ 
স্বামীর দিকে দেখল। সে জানে শোক ভূলতে জময় লাগে 
বিমলের ব্যবহার করা জিনিসগুলো! হাতে নিয়ে বিমলের স্মাতিট 
স্বামীর মনে আবার ফিরে এসেছে । কৃষ্ণা শুধু অস্ফুটে বলল, “ভেবে 
লাভ নেই ৷ মন খারাপ করে কষ্ট পেয়োনা । যে যাবার সে যাবেই। 
সবই তো কপাল ।” 

চট করে পার্সট৷ বন্ধ করে দিল স্থজিত। জিনিসগুলো ফিরিয়ে 
দিয়ে ওপরে উঠে এসে বলল, “যাক, একটা ঝামেলা মিটল। 
বিমলের জিনিস ওর বৌকে দিয়ে এলাম । নন্দিতা বোবার মতো 
হাত বাড়িয়ে জিনিসগুলো! নিয়ে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কেঁদে 
ফেলল। আমি আর দাড়াতে পারলাম না।, 

ন্থজিত অফিস চলে যাবার পর কৃষ্ণা রান্নার পাট চুকিয়ে স্নান 
করতে গেল। পিঙ্কি অনেক আগেই খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
কাজের লোকটা! রাম্নাঘরের কোনে খেতে বসেছে । কৃষ্ণা নান সেরে 
এসে সবে খেতে বসবে ঠিক তখনই অফিস থেকে সুজিত কিরে এল । 
রুষা ভাবেনি আজও স্থুজিত অফিস থেকে চলে আসবে এবং এত 
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তাড়াতাড়ি। তবে কি অফিসেই যায়নি নাকি শরীর খারাপ বলে 
বাড়ি চলে এসেছে । কিন্তু কথাটা! জিজ্ঞেস করতে গিয়ে সে থমকে 
গেল। স্মুজিতের চোখে মুখে খুশির উত্তেজনা । সে ঘরময় যেন 
ছুটে বেড়াতে চাইছে । 

কৃষ্ণ। কিছুই বুঝতে ন। পেরে বলল, “হঠাৎ চলে এলে? কী 
ব্যাপার ? 

স্বজিত নিজেই দরজাট। বন্ধ করে দিয়ে কৃষ্ণাব কাছে এলো । 
কৃষ্ণার ঠোটে আঙ্গুল রেখে বলল, "টুপ! দারুণ ব্যাপার ঘটেছে 
অথচ চিৎকার করে বলতে পারছি না। বিমলটা যদি থাকত 
তাহলে _ 

কৃষ্ণ! চোখ কুচকে তাকাল । বলল, “কী এমন দারুণ ব্যাপার £ 

সুজিত কুষ্ণার কাধে হাত রেখে চাপা অথচ উত্তেজিত গলায় 
বলল, “তুমি শুনলে আনন্দে পাগল হয়ে যাবে । আমি, আমি 
লটারীর ফার্ প্রাইজ পেয়ে গেছি। সাত লাখ টাকা ! 

কৃষ্ণার চোখ বিস্ময়ে বড় বড় হয়ে গেল । কথ! বলতে গিয়ে তার 
কথা জড়িয়ে গেল। অবিশ্বাস আর আনন্দ এক সঙ্গে মিশে গেলে 
যেমন হয় কষ্ণার মধ্যে এখন তাই হচ্ছে। বিশ্বাস করতে পারছে না 
অথচ অবিশ্বাস করবার কারণও নেই। ন্মুজিত লটাবীর টিকিটটা 
তার সামনে মেলে ধবেছে । সেই দোকান থেকে আনা প্রাইজের 
ছাপানো তালিকা । কৃষ্ণ। একবার, ছু'বার, তিনবার *ম্বরটা 
মেলাল। প্রতিবারই মিলে যাচ্ছে আর তাব শরীরের মধো তুবড়ি 
ফেটে যাওয়ার মত আনন্দ আর বিস্ময়ের বিদ্ফোরণ ঘটে যাচ্ছে। 
আলোর ফুলকির মতো শিরায় শিরায় ছড়িয়ে যাচ্ছে সম্পূর্ণ অচেনা 
একটা উত্তেজন। আর শিহরণ। আনন্দের এমন বুকফাটা অনুভব 
এ জীবনে সে আর কখনও পায়নি । কৃষ্ণ। ছু'ং।তে সুজিতের গলা 
জড়িয়ে ধরে বলল, “আজই জানলে ? 

স্বজিত খাটের ওপর পিঞ্চির দিকে তাকালো । পিঙ্ক 
গুমিয়ে আছে। সুক্রিত নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে নিতে বলল, 
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'আফিস যাবার পথেই জানলাম । অফিসে আর যাইনি । টিকিটটা 
এখনই ব্যাঙ্কের লকারে রেখে আসতে হবে । 

কৃষ্ণা ব্যস্ত হবার ভঙ্গিতে বলল, “তুমি একা যেও না। আমিও 
তোমার সঙ্গে যাব । 

ব্যাঙ্কের লকারে টিকিটটা! রেখে ফিরে আসবার সময় সুজিত 
বলল, “এখনই কথাটা কাউকে বলতে হবে না । নন্দিতাকেও নয় । 
এই শোকের মধ্যে এমন একটা খবর বলতে যাওয়া! ভালে দেখাবে 
না। সিড়ি দিয়ে ওপরে ওঠার আগে সুজিত বিমলের ঘরের 
দিকে তাকালো । ঘরের দরজা আধখানা খোলা । ভেতর থেকে 
নন্দিতার গল! ভেসে আসছে। সুজিত হঠাৎ থেমে গেল। 

কৃ বলল, “কি হল? থামলে কেন? 

স্বজিত মনে মনে কিছু একটা ভাবছিল। ভাবতে ভাবতে উত্তর 
দিল, “নন্দিতার সঙ্গে একটু দেখ করে আসি ।, 

নন্দিত খাটের ওপর বসে। সামনে চেয়ারে নন্দিতার 
দাদা। নুজিতকে দেখে নন্দিতা উঠে ফীড়িয়ে বলল, “আম্মন ! 
অফিস যাননি বুঝি ।” 

স্বজিত চোখ নামিয়ে নিয়ে বলল, “গিয়েছিলাম, কিন্তু কাজে মন 
বসাতে পারছি না বলে চলে এসেছি । 

নন্দিতা চুপ করে থাকল । নন্দিতার দাদ! বলে উঠলেন, “সেটাই 
তো ম্বাভাবিক। আপনারা তো ছিলেন যমজ ভাইয়ের মতো । 
বিমল আর নন্দার মুখে আপনার কত গল্প যে শুনেছি ।, 

নন্দিতা মাথা! নামিয়ে রেখেছে । চোখ নিচের দিকে । ওর 
গোটা শরীর জুড়ে থমকে আছে এমন এক বিষগতা যে ওর দিকে 
বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাক] যায় না । স্ুজিত চলে যাবে কিনা ভাবছিল । 
কৃ! এতক্ষণে ওপরে উঠে গেছে। সুজিত চারদিকে তাকিয়ে প্রশ্ব 
করল, 'টুকাই কোথায় ? 

নন্দিতা চোখ না তুলেই জবাব দিল, 'পাশের ঘরে ঘ্বুমোচ্ছে।, 

নন্দিতার দাদা! এবার ঘুরে বসলেন। ম্থুজিতের মুখোমুখি হয়ে 
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হয়ে বললেন 'আজ আপনাদের অফিসে গিয়েছিলাম । র্যা 
কেনবার জন্যে অফিস থেকে আর প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে বিমল যত 
টাক! ধার করেছে তাতে তো এখন আর খুব বেশি টাক! নন্দিতার 
পাওয়ার আশ! নেই। তাই বলছিলাম, ফ্ল্যাট! বেচে দিয়ে ও বরং 
আমার ওখানে থাকুক। টাকাগুলে! ব্যান্কে রাখলে যা সুদ পাবে 
তাতে ওর চলে যাবে। তাছাড়া আমি তো আছি। ছেলেটাকে 
তো মানুষ করতে হবে ।? 

সুজিত ঠিক বুঝতে পারল না, এ ব্যাপারে তার কী বল! উচিত 
হবে। নন্দিতার দাদ। কি তার মতামত চাইছেন? ম্থজিত 
নন্দিতার দিকে তাকাল । নমন্দিত। জানাল দিয়ে বাইবের দ্দিকে 
তাকিয়ে আছে । ওর মুখ দেখে মনের কথা বোঝ! যাচ্ছে না। 

খানিক বাদে স্থজিত উপরে উঠে এলো । কষ্ণা বিছানার ওপর 
উপুড় হয়ে শুয়েছিল। স্জিতকে দেখে বলল, “ওর দাদা 
এসেছিল বুঝি ? 

স্জিত বলল, “হ্যা! নন্দিতা খুব প্রবলেমে পড়ে যাবে ।, 

কৃষ্ণ! সোজা হয়ে বসে বলল, “কিসের প্রবলেমে ? 

স্বজিত কৃষ্ণাকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিয়ে বলল, “মেয়েটার গোটা 
জীবন চলবে কেমন করে ? শুধু ফ্ল্যাট থাকলেই তো হবে না ।” 

কষ! বুকের জাচল ঠিক করে নিয়ে বলল, “কিন্তু নন্দিতা দাদাদের 
ওখানে যাবে না। ভাইদের গলগ্রহ হতে ওর আপত্তি আছে। 
ও নিজে চাকরী খোঁজার চেষ্টা করবে ।, 

স্বজিত সিগারেট ধরিয়ে নেভা কাঠিট। জানাল! দিয়ে ছুশ্ড়ে ফেলে 
দিল। তারপর সিগারেট টেনে বলল, “চাকরী তো আর মশা-মান্ছি 
নয় যে হাত বাড়ালেই পেয়ে যাবে। চাকরী ন! পেলে কী হবে তাই; 
ভাবো ।' 

কষ্কার মন জুড়ে আজ সখের ঝড় বইছে । এ সময় অন্য কোন 
ভাব্মা মনে বসতে চায় না । বিছানা থেকে উঠে বসতে বসতে তাই 
বলল, “আমি ভেবে কী করব! ওর দাদার! আছেন, ওরা যা! ভাল 
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বুঝবেন তাই হবে।' 

সুজিত নিঃশবে। সিগারেট টানতে লাগল । হঠাৎ সে ঘ্বুরে বসে 
কষ্জাকে বলল, “আচ্ছা! ধর, যদি এমন হয় লটারী থেকে পাওয়া 
টাকাগুলোর কথা বলে যদি কিছু টাকা আমি ওকে দিতে চাই ? 

কৃষ্ণা বিছানার ওপর উঠে বসেছিল। এবার স্থির চোখে 
স্জিতের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল “কত টাকা ? 

স্বজিত মনে মনে অন্বস্তিবোধ করছে। কষ্ণার দিকে না তাকিয়ে 
সে বলল, “ধর যদি লাখ খানেক, না-ন।, অত নয়, অন্তত হাজার 
পধ্চাশেক টাকা যদি নন্দিতাকে দিই তাহলে কেমন হয় ?' 

কষ্জার চোখ কঠোর হচ্ছিল । এবার চোখের সঙ্গে গলার ম্বরেও 
সেই কাহিন্ত নেমে এলে! । স্ুজিতকে লক্ষ্য করে বলল, “তোমার 
টাক! তুমি যাকে খুশি দিতে পারো । তবে এতট। আদিখ্যেতা না 
করাই ভাল । লোকে অন্য রকম ভাববে ।, 

স্থজিত অবাক চোখে কষ্জাকে লক্ষ্য করছিল। তেমন ভাবেই 
বলল, “অন্যরকম ভাববে মানে ? 

কৃষ্ণ! খাট থেকে নেমে যেতে যেতে বলল? 'বন্ধুর বিধবা বৌকে 
নিয়ে আদিখ্যেত করলে লোকে অন্য রকম সন্দেহ করবে । সেটা 
আমার সহ্য হবে না । নন্দিতার বয়সটা তো বুড়িয়ে যায় নি। এবার 
থেকে একটু হিসেব করে চলো । অত ঘন ঘন ওদের ঘরে যখন-তখন 
যাওয়ার দরকার নেই 1, 

কষ্ঞ। পাশের ঘরে চলে গেল। স্থজিত অবাক চোখে কৃষ্তাকে 
চলে যেতে দেখল । তার মন জুড়ে একটা অন্য রকম বোধ দাপাদাপি 
করছে। এই বোধটাকে সে চেনে না, তার নাম জানে না। কৃষ্ঠার 
মনেও বোধ হয় নন্দিতাকে নিয়ে একটা আশঙ্কা জন্মেছে । ওদের 
ঘরে যাওয়া, নন্দিতার সঙ্গে কথ৷ বল! এগুলোর অর্থ কয়েকদিন আগে 
যেমন ছিল আজ কি সেটা পাণ্টে যাচ্ছে? স্থুজিত জানে না বুঝতে 
পারে নাঃ নন্দিত। মেয়ে বলেই কি কৃষ্ণা ভেতরে ভেতরে ভয় পাচ্ছে। 
অথচ কয়েকদিন আগেও যখন সুজিত তরল গলায় কৃষ্ণাকে চটিয়ে 
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দেবার জন্য বলতো, “নন্দিতার মতো! অমন গায়ের রঙ বাঙালী 
মধ্যবিত্ত মেয়েদের মধ্যে বেশি দেখ! যায় না। ফিগারটাও দারুণ। 
বিমলটা সত্যিই লাকি।* ৃ্‌ 

কৃষ্। তখন ঠাট্টা! ধরতে পারতো । কনুই দিয়ে ম্ুজিতের 
পাঁজরে ধোঁচ! মেরে বলতো, “বিছানায় বৌয়ের পাশে শুয়ে অন্য 
মেয়ের কথা ভাবতে তোমার লজ্জা করে ন1।, 

স্থাজিত উত্তর দ্রিত, “লজ্জা করবে কেন? কত সাহেব শুয়ে শুয়ে 
সোফিয়! লোরেন আর এলিজাবেথ টেলরের কথ! ভাবে তা জানো! । 
আমি তোস্কূলে পড়ার সময় তিনরাত জেগে জেগে সার্কাসে 
ট্রাপিজের খেল! দেখায় তেমন একটা মেয়ের কথা ভেবেছিলাম ।' 

কষা স্জিতের বুকে আলতো! করে ঘুষি মেরে বলেছিল, “তুমি 
একটা বদ্‌। ছোটবেল! থেকেই মেয়েদের স্বপ্প দেখ । 

ম্ুজিত বুকে রাখা কৃষ্ণার হাতটা নিজের মুঠোয় নিয়ে আলতো 
করে চাপ দিয়ে বলেছিল, “সেটাই মানব চরিত্রের স্বাভাবিক লক্ষণ । 
আমি তো ইমপোটেন্ট কিংবা হোমো সেক্সচুয়াল নই | ঘর সংসার 
ছেড়ে জন্গযাসও নেই নি! সুন্দরী মেয়ে দেখলে তাকে নিয়ে ভাবতে 
ভালে! লাগে, দেখতেও ভাল লাগে। যেদিন লাগবে না, বুঝব 
সত্যি বুড়ো হয়ে গেছি ।” 

কৃষ্ণা স্থাজিতের বুকের মধ্যে মুখ গু'জে দিয়ে বলে উঠতো, “অন্য 
মেয়ের কথা থাক। যেমেয়েটাকে পাশে পেয়েছে! এখন শুধু তার 
কথ। ভাবো । সেও কিন্তু ফ্যালন। নয় ।” 

সেদিন যা ছিল শুধুই ঠাট্টা আজ কি সেইটাকে ভেতরে ভেতরে 
সত্যি করে তুলছে কৃষ্ণা। কৃষ্ণ। ঘরে ফিরে আসতেই স্থুজিত বলল, 
“টাকাটা না হয় তুমিই হাতে করে দেবে। তাতে তো৷ দোষ নেই। 
নন্দিতা তো তোমারও বন্ধু।' 

কৃষ্ণ চোখ কুচকে তাকালে! । তার চোখের দৃষ্টি যত তীক্ষ হতে 
লাগল ততই সেই দৃষ্টির মধ্যে ফুটে উঠতে লাগল একটা সন্দেহ. । 
কঠিন গলায় সে বলল, “তোমার এত দাতা হবার শখ হয়েছে কেন 
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বলোতো। আর তোমার দেওয়া এতগুলে! টাকা নন্দিতাই বা হাত 
পেতে নেবে কেন? ও'রও তো একটা আত্মসম্মান বোধ আছে ।” 

কথা শেষ করেই কষ্ণা ঘুরে ধাড়িয়ে আলমারি খুলতে লাগল । 
স্বজিত দম বন্ধ করা অন্বস্তি নিয়ে কৃষ্ণার দিকে তাকালো । তার 
বুকের মধ্যে কোথাও একটা কাটা বি'ধে আছে, যার নিঃশব্দ যন্ত্র 
আর অবিরাম রক্তপাত থেকে তার রেহাই নেই। নিজের ভেতরটা 
যে মানুষ দেখতে পায় না আজকের দিনে বোধ হয় তারাই যন্ত্রণাহীন 
্থখের জীবন ভোগ করতে পারে । অথচ আশ্চর্য, যা নিজে দেখতে 
পাই, তা অন্যকে দেখাতে পারি না। কৃষ্টার ব্যবহার, তার খন 
গলার স্পষ্ট কথ! সুজিতকে ভেতরে ভেতরে আহত করেছে । সে ঈষৎ 
কঠিন গলায় বলল, “ঘটনাটা! যদি উল্টো হতো, তাহলে ? 

কৃষ্ণ আলমারির ভেতরে কিছু একটা খু'জছিল। মুখ না 
স্ুরিয়েই জবাব 'দিল, “তাহলে কী? 

স্বজিত এবার আরও স্পষ্ট করে কৃষ্ণাকে যুঝিয়ে দেবার জন্য বলল, 
'ষদি'বিমলের মতো আমার মৃত্যু হতো আর আমার মতো বিমল যদি 
লটারী পেয়ে পঞ্চাশ হাজার টাকা তোমাব হাতে দিতে আসতো 
তাহলে তোমার কেমন লাগতো? তুমি বিমলের এই ত্যাটিচুডটাকে 
সন্দেহ করতে না বিমলকে ফিরিয়ে দিতে ? 

কষ্ণ! সহস! ঘুরে দাড়ালো! । সরাশরি চোখ রাখল স্বজিতের 
চোখের ওপর । কুষ্ণার ছুই চোখে রাগ ঝলসাচ্ছে। সে চাপা 
গলায় ভত্সনার স্বরে বলল, “আমাকে তুমি কী ভাবো! আমার 
কোন বোধ-বুদ্ধি নেই। বিনা স্বার্থে, শুধু নিঃস্বার্থ উপকারের তাগিদে 
কেউ কাউকে অতগুলে! টাকা দেয় না ।, 

স্থির গলায় সুজিত বলল “আমি যে দিতে চাইছি তার পেছনে 
কী ্থার্থ আছে বলে ভূমি মনে কর? 

কঞ্চা আলমারি বন্ধ করে দিয়ে বলল, “ভূমি বোকা আর অনভিজ্ঞ 
'তাই দিতে চাইছে! । তুমি কেম বুঝছে। না, তোমার এই দেয়াটা 
ও'র আত্মীয়রা ভাল চোখে দেখবে না। ওরা এর মধ্যে অন্য অর্থ 
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খুঁজবে । নন্দিতার পক্ষে সেটা একটা সমস্ত হয়ে ঈাড়াবে। মায়ের 
পেটের ভাইকে কেউ অতগুলে। টাক দ্দিয়ে আজকের দিনে 
সাহায্য করে না। বন্ধুর যুবতী বিধবা স্ত্রীকে দিলে তার কী মানে 
দাড়াবে সেট। অনুমান করতে পারছে ? 

স্বজিত চুপ করে গেল। কৃষ্ণ য। বলেছে সে কথাগুলে৷ হয়তো 
মিথ্যে নয়। মানুষের মন সব কাজের মধ্যেই উদ্দেশ্য খুজে বেড়ায়। 
কথাটা জানাজানি হলে এই দাতবোর অন্য অর্থও বার করবে 
অনেকে । কিন্তু অন্তর! কী ভাববে সে ভাবনায় নিজেকে গুটিয়ে 
নিতে পারছে না স্বজিত। সমাজ, সামাজিক মানুষের চলচেরা বিচার, 
আত্মীয় প্রতিবেশীদের অন্যায় সন্দেহ এবং ব্যাখ্যা সব কিছু ছাপিয়ে 
বিমলের মুখেব সেই ছবিট। তার মধ্যে থেকে থেকে ভেসে উঠছে। 
বৌবাজারের মুখে উড়ালপুলের কাছটায় বিমল দাড়িয়ে । বিমলের 
সামনে স্ুজিতের ছুটে৷ হাত বাড়ানো । ছুটো হাতে সাদ! কাগজের 
খামে পোর! ছুটে! লটারীর টিকিটি। সুজিত বলছে, "যে কোন একটা 
ভুলে নে।' 

সজিতের বাঁ হাতের টিকিটটা তুলে নিচ্ছে বিমল। সেদিন, সেই 
মুহুর্তে কেউই জানতো ন।, তাচ্ছিল্ভবে বিমল য৷ তুলে নিয়ে 
পার্সের ভেতরে ঢোকালে সেটা নিছক এক টকরে! ছাপা কাগজ নয়__ 
জীবনের পরম সৌভাগ্যকে সে তুলে নিল। সেই সৌভাগ্য এখন 
আুজিতের লকারে বন্দী হয়ে আছে। কিন্তু তার হাতটা যে বার 
বার মান হয়ে যাচ্ছে স্বাজিতরে কাছে । এই মলিনতা অসহ্য বলেই 
সুজিত মুক্তির পথ খু'জছে। অথচ তার সামনে এখন কোন পথই 
যথেষ্ট পরিষ্কার নয়। কৃষ্ণ অথবা! কৃষ্ণাদের মতো! কেউ না! কেউ 
হ'চোখে সন্দেহ আর ঠোটে ভৎসন। নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

স্জিত মনে মনে ভাবল, আমল সত্যট! কি কষ্তাকে জানিয়ে 
দেবে? ঘটনাট] জেনে যাবার পর কৃষ্ণা কি মত বদলাবে ? কিন্তু- 
“কিন্তু শব্দট। বড় মারাত্মক । সে সব সময় সব ইচ্ছার পথ আটকে 
দশড়ায়। এখনও দরাড়াল। যে মিথ্যাকে নিজে জেনে শুনে 
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বাঁচিয়ে রেখেছে আজ সেট। ভেঙ্গে দ্রিলে বিশেষ করে এই 
পরিস্থিতিতে সেটা কি কৃষ্ণ বিশ্বাস করবে? হয়তো! ভাববে, এটা 
নুজিতের তৈরি করা কোন চতুর খেলা । হয়তো, নন্দিতাকে টাকা 
দেবে বলেই সুজিত এখন মিথ্যার আশ্রয় নিচ্ছে। কৃষ্জার ভেতরে 
সন্দেহ আরও গাঢ় হবে। নন্দিতার কানেও কথাটা! পৌছে যাবে অন্য 
ভাবে। নন্দিতা ভাবতে পারে, অন্তত ভাব! স্বাভাবিক, যে তার 
অসহায় অবস্থাকে করুণা করে ভিক্ষা দিচ্ছে স্বজিত আর ভিক্ষাটা 
আসছে একট! ছল চাতুরীর মাধ্যমে । যদি কৃষ্ণ প্রশ্ন করে, চোখে 
চোখ রেখে জানতে চায়, প্রথম দিনেই কথাটা আমাকে বলো নি 
কেন? এখন সবাইকে জানিয়ে দেবার পর তুমি বলছো-_ 

স্বজিতের কপালে ঘাম জমতে শুরু করল । সে মনে মনে হিসেব 
করে দেখল বিমল তার সংসারের জন্য বিশেষ কিছুই রেখে যেতে 
পারেনি । ফ্ল্যাট কেনার টাকাটা এখনও অফিসের মাইনে থেকে 
কাটছে। পুরে! টাকাটা কেটে আর হয়তো কিছুই অবশিষ্ট 
থাকবে না। 

স্বজিত উঠে দরাড়াল। ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে 
বাইরে তাকালো । ভেতরে অথব। বাইরে কোথাও এখন এক কণ' 
শাস্তি নেই। ঘরের মধ্যে কৃষ্ণা শাড়ি বদলে তৈরি হচ্ছে । বোধ 
হয় বাইরে কোথাও যাবে । কৃষ্ণ কোথায় যাবে সেটা জানার কোন 
আগ্রহ বোধ করল ন৷ স্থজিত। 

কৃষ্ণ দরজার দিকে যেতে যেতে বলল, “আমি বেরুচ্ছি। আজ 
দোকানে গিয়ে ফিজটা পছন্দ করার কথ! ছিল | 

সুজিত জবাব দিল না! । কৃষ্ণ! দরজ! পেরিয়ে সিড়ি দিয়ে নিচে 
নামতে লাগল । ওর পায়ের শব্দ আস্তে আস্তে নিচে নেমে মিলিয়ে 
যেতে থাকল । 

দরজা বন্ধ করে সরে এসে আবার সিগারেট ধরাল সুজিত । 
নন্দিতা এবং কৃষ্ণা ছুজনের মুখট। এখন পাশাপাশি দেখতে পাচ্ছে 
সে। তার মনে পড়ছে, একটু আগে কৃষ্ণা বলেছিল, “নন্দিতারও তো 


১৬২ 


একটা আত্মসম্মান বোধ আছে । 

মনে মনে শুধু ভাবল, নিশ্চই আছে । নন্দিতাব আত্মসম্মান- 
বোধ থাকাটাই স্বাভাবিক । সেগন্তেই ওকে একবার জিজ্ঞেস করা 
দরকার, “নন্দিত। তোমার আর টৃকাইয়ের কথা ভেবে আমি যদি কিছু 
টাকা তোমাদের দেই, তোমর। কি ফিরিয়ে দেবে? এ টাকাটা 
আমার রোজগার করা নয়। আমার ভাগ্য আমাকে হঠাৎ পাইয়ে 
দিয়েছে। আমি আমার ভাগা দিয়ে তোমার ছূর্ভাগাকে একটু 
আড়াল করতে চাইছি।” 

মরীয়! হয়ে নিচে নেমে গিয়েও আবার ওপরে উঠে এলে 
সবজিত। কথাট! বলধার জন্য তার বুকের মধ্যে একটা কষ্ট কেবলই 
ছটফট করছে অথচ সে বলতে পারছে না। বুকের মধ্যে যন্ত্রণা নিয়ে 
সে অপেক্ষ! করতে লাগল | একদিন, ছু'দিন, তিন দিন চলে যাবার 
পরও সে দেখল কথাটা সে বলে উঠতে পারছে না । নিজেকে তৈরি 
করে নিয়ে আজ আবার নিচে নামল । নন্দিতার বন্ধ দরজার দিকে 
চোখ রেখে ভাবল? বুকের কষ্টটাকে হালক! করতে না পারলে তার 
শাস্তি নেই। বন্ধ দরজাটা আস্তে করে খুলে গেল। সুজিত ভাবেনি, 
সে না ভাকতেই নন্দিতা! দরজ! খুলে দাড়াবে । নন্দিতা দরজা খুলে 
স্বজিতকে দেখে হাঁসল তারপর তাকে চমকে দিয়ে বলল, 'আপনার 
কাছেই যাচ্ছিলাম ।' 

স্থাজিতের গল! বুঝে আসছিল । সে কোন মতে বলল, “আমার 
কাছে? কেন? 

নন্দিতার চোখে একবিন্দ্ু হাসির আভা। নন্দিতা বলল, 
“মুখবরট! কৃ্জ। আজই দ্বিল। আপনার এতদিনের আশা এবার 
সার্থক হল। আপনি সত্যিই ভাগ্যবান ।, 

জিতের শরীর কাপতে আরম্ত করল | তার মনে হল, ওই হ্রস্ত 
মিনিবাসের অজত্র চাকা এখন তাকেই পিষ্ঠ করে ক্রমাগত ছুটে 
যাচ্ছে অন্ধকারের দিকে । সে নন্দিতার চোখের জামনে দশড়াতে 
পারছে না। নন্দিতা এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, “একি এত 
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ঘামছেন কেন? শরীর খারাপ % 

শ্বজিত মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, “প্রেসারটা বোধহয় বেড়েছে । 

নিজের ঘরে ফিরে আসতে আসতে ন্ুুজিত ভাবল, না আজকেও 
সে কথাট। বলতে পারল না । যে কথাগুলে! বলবে বলে সে মনে 
মনে তৈরি হয়ে নিচে নেমেছিল সেই কথাগুলো ঘরে এসে আবার 
মনে মনে আওড়ালো! স্থজিত। 

সন্ধ্যের কিছু পরে, যখন অন্ধকার ঘন হতে শুরু করে ঠিক তখন 
টেম্পো করে নতুন সোফা আর ডিভান কিনে ফিরে এলো কৃষ্ণ আর 
ওর ভাই অজয় । ওরা ওপরে ঘর সাজাতে ব্যস্ত। স্থৃজিত নিচে 
নেমে নন্দিতার দরজায় দাড়াল। বাইরে থেকে সন্তর্পনে টোকা 
দিল। দরজা খুলে দিল নন্দিত। ৷ ন্ুজিত দরজার বাইরে দাড়িয়ে 
রইল । 

নন্দিত। অবাক চোখে সুজিতকে দেখছে। ন্জিত বুঝতে পারছে 
এভাবে দাড়িয়ে থাকার মানে হয়ন। । সে ভেতরে এলো । ঘবের 
মধ্যে ওরা ছুজন মুখোমুখি । স্ুজিতের সামনে সেই কঠিন মুহূর্ত । 
স্থজিত নন্দিতার চোখের ওপর থেকে চোখ সরিয়ে নিতে নাতে 
বুঝল, সে বোধহয় এবারও পারবে ন।। সত্যিই পারল না। 

নন্দিতার মুখের সামনে দাড়িয়ে এই কথাগুলোই গুছিয়ে বলতে 
পারল না স্থজিত। নন্দিতা আরও অবাক চোখ তুলে স্থজিতের 
দিকে তাকাল । ওর চোখ ভিজে আসছিল । 

সুজিত বলল, "তুমি আমাকে ভুল বুঝো না নন্দিতা । আমি দয়া 
দেখাতে চাইছি না। দাতা সাজতেও আমার আগ্রহ নেই । আমার 
বিবেক আমাকে খোচাচ্ছে । টাকাট! নিলে আমি শান্তি পাব ।; 

নন্দিত ম্লান হাসল। হাসিটা ঠোটে ধরে রেখে বলল, 

“আমার খুব অবাক লাগছে । এতগুলে। টাকা শুধু শুধু আমাকে 
কেন দেবেন। আর যে খণ শোধ করবার ক্ষমতা নেই তা আমি 
নেব কেমন করে ।; 

সুজিত ওকে বাধা দিয়ে বলল, “তোমাকে শোধ করতে হবে ন! 
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নন্দিতা । এটা আমার পক্ষ থেকে ট্রকাইকে দিচ্ছি ।, 

নন্দিতার মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। জানালার দিকে সরে যেতে 
যেতে বলল, আমি অক্ষম । আমাকে ভূল বুঝবেন না । এতগুলো টাক। 
আপনার দেওয়াব ক্ষমতা থাকলেও আমার নেওয়ার উপাম নেই। 
লোকের কাছে, আন্মীযষজনদের কাছে আপনার এই মহত্বের অর্থ 
কদর্য হবে। তাতে আমাদের অশান্তি বাড়বে। সম্পর্ক নষ্ট হয়ে 
যাবে। ভাগ্য আপনাকে জয়ী করেছে, সেই জয়ে আমাব কোন 
অধিকার নেই । আমার ছুর্ভাগ্যকে মেনে নিতেই হবে ।? 

ন্বজিত আস্তে আস্তে উঠে এলো । দরজা পেরোতে গিয়ে দেখল 
নন্দিতা দরজার কাছে সরে এসেছে । সুজিত বেরিয়ে গেলেই হয়তো 
সে দরজা বন্ধ করে দেবে। সুজিত নন্দিতার মুখের দিকে তাকাল । 
ভেজা যু'ইফুলের মতো দেখাচ্ছে নন্দিতার মুখটাকে । দরজা পেরিয়ে 
আসতে সে মনে মনে বলল, “আমার ভাগ্য নয় নন্দিতা, আমি অন্যের 
ভাগ্যকে চুরি করেছি । একটু প্রায়শ্চিন্ত করতে পারলে শাস্তি 
পেতাম । অথচ'***** 

নন্দিতা আস্তে আস্তে দরজ! বন্ধ করে দিল। স্থুজিত বন্ধ 
দরজার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ভাবল? টাকার অনেক মহৎ- 
শক্তি আছে। সে মানুষকে অনেক দেয়, দিতে পারে- শুধু এক বিন্দু 
শান্তি ছাড়ী। অথচ এখন ওই এক বিন্দু শান্তির জন্যই তার বুক 
শুকিয়ে উঠছে__এই সরল সত্যটা কৃষ্ণ! এবং নন্দিতা কেউ বুঝল না, 
কাউকে বোঝাতে পারল ন৷ স্বজিত। 

সিপড়ির সামনে এসে দাড়াল স্বজিত। সি'ড়ির মাথায় আজ 
আলে! নেই । এই অন্ধকার মি'ড়ি বেয়ে তাকে ওপরে উঠতে হবে । 
সি*ড়ির প্রথম ধাপে পা রাখতে গিয়ে তার মনে হল রোজকার চেনা 
সি'ড়িটা আজ যেন অন্ধকারে খাড়া হয়ে গেছে । এখন খাড়া সিড়ি 
ভেঙ্গে ভেঙ্গে নিজের ঘরে তাকে যেতে হবে। তার শরীর ঘামতে 
লাগল । পা ছুটো কাপছে। সে ছু'হাতে শক্ত করে সিঁড়ির হাতল 
ধরে দশড়িয়ে ঘামতে ঘামতে ভাবল-_সে ওপরে উঠতে পারবে কি ? 
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বধ্যতৃমি 


মাঝ রাত্তিরে দরোজার কড়া নাড়ল রতন। খুব আস্তে আস্তে 
দু'বার, তারপর চারপাশ দেখে নিয়ে একটু জোরে আর একবার । 
রতন জানতো, যত রাতই হোক, ছুর্গা ঘুমোবে নাঃ ঘুমোবার কথাও 
নয়। সন্ধ্যের অনেক আগেই ছুগ্গণর কাছে খবর পেীছে গেছে! 
অতএব, সে নির্থাং জেগে থাকবে । তৃতীয়বার কড়া নেড়েই সে 
দরোজার ফাকে কান পাতল। ঘরের মধ্যে ছার উঠে বসার শব্দ 
শোন! গেল । 

বাইরে তথন মাঝ রাতের ঘন অন্ধকার । দূরে শ্যাওড়াগাছের 
মাথায় হাওয়া আর তাতেই একট! ভৌতিক শব্দ । বারান্দায় দাড়িয়ে 
এখন আর চোখ বেশিদুরে চলেনা, অন্ধকারে হারিয়ে গিয়ে ভোতা 
হয়ে যায়। 

দরজা খুলতে গিয়ে ছুর্গী একটু থমকালো৷ । দরোজার গায়ে 
মুখ রেখে চাপা গলায় জিজ্ঞেস করল, “কে ।” 

বাইরে থেকে একইভাবে উত্তর দ্রিল রতন, “আমি, রতন ।' 

দরোজার ডালাট! চটপট নিঃশব্দ খুলে দিতেই রতন এক লাফে 
ঘরের মধ্যে চলে এসে নিজেই দরোজাটা ভেজিয়ে দিয়ে ডালাটা তুলে 
দিল। 

নিজের ব্বামীকে ছুর্গা দেখছিল এমনভাবে, ষেন অচেনা অতিথি । 
তার চোখে ভয় 'এবং বিস্ময় সমানগতিতে বাড়ছিল । রতন বৌয়ের 
দিকে একবার দেখে নিয়ে বলল, “অমন করে দেখছিম কি? এখনই 
বেরিয়ে পড়তে হবে। যা নেবার নিয়ে নে।* 

ছুগ!? রতনের মুখের ওপর চোখ রেখে বলল, “এখনই ? 
এত রাতে !, 

ছুগ্গাকে কথা শেষ রুরতে দিলনা রতন। তার ভেতরে 
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একট! প্রবল ব্যস্তত। তাকে উত্তেজিত করে রেখেছে। সেচাপা 
গলায় বলল, 'রাতেইতো! বেরুতে হবে। ,ভোর রাত্রের ট্রেনে কেটে 
পড়তে হবে । আলো ফুটলে যাবি কেমন করে ।” 

কাপড়ের পু'টলী বাধাই ছিল। মেঝের ওপর সেটা তুলে নিতে 
নিতে দুগণ বলল, “আমার বড্ড ভয় করুছে।” 

ঘরের কোনে মাটির কলসী ছিল। গেলাসে জল গড়িয়ে নিতে 
নিতে রতন বলল, 'রাতে-রাতেই গঁ। ছাড়তে ন! পারলে ভয়টা আরও 
বেশি । শালা পঞ্চায়েত স্য্যি ওঠার আগেই পুলিশ নিয়ে আসবে । 

পুটলীটা বুকের কাছে তুলে আনতে গিয়ে ছূর্গা থমকালে।। 
গোটা ঘরের দিকে তাকাতে গিয়ে তার কাম্নী পাচ্ছিল। মাটির 
দেওয়ালে সেই কবে বিয়ের সময় গোবর আর কড়ি দিয়ে ছাপ দেওয়া 
হয়েছিল দেড়বছরেও তার দাগট। শুকোয়নি। ছ্র্গার চোখ ঝাপস! 
হয়ে এল। দেড়বছর আগে পলাশডাঙ্গা থেকে বৌ হয়ে এবাড়িতে 
ঢুকেছিল, আর গাজ মাঝরাতে চোরের মতো নিঃশবে সেই ঘর 
ছেডে, গ্রাম ছেড়ে দেশাস্তরী হতে হচ্ছে ছুর্গীকে | এই ঘরের মধ্যে 
অনেক ছুঃখ আর অনাহার ছিশ, তবুও এই ঘরই তো কখনও কখনও 
ন্বর্গ মনে হতো! । দেড়বছরের স্মৃতিওতে! কম নয়। এত চট করে 
সেই সুখ আর ছুঃখের ঘরটা ছেড়ে চলে যাওয়া তে! বড় কম নয়। 

দুর্গাকে থামতে দেখে রতন তাড়া দিল, “চল, আর দেরী করিস 
না। 

রুথা শেষ করেই রতন ছুর্গর হাত ধরে টান দ্দিল। ছুূর্গার মনে 
পড়ল তার মায়ের কথা । শা বলত, ন্গামীর সঙ্গে মেয়ের! নরকেও 
যেতে পারে, যমের মুখেও যেতে পারে । কিন্তু মাটির ঘরের এই 
আশ্রয় ছেড়ে মধ্যরাতের অন্ধকারে সে যে কোথায় যাচ্ছে সেটাই 
তো দুর্গা ভাল করে জানেনা । এখানে থাকলে স্বামীর বিপদ হবে 
এই ভেবেই তাকে চলে যেতে হচ্ছে । কিন্তু স্বামী তাকে কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছে সে কথা বলেনি । রতন যখন বারান্দায় ছাড়িয়ে 
দ্রোজায় আল! লাগাচ্ছিল, তখন অন্ধকারেই পুটলীর ওপর মুখ চেপে 
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দুর্গা কেদে উঠল । 

কশচা রাস্তা ছেড়ে ওরা যখন বেলতলার মাঠে নেমে এল তখন 
অন্ধকার অনেকটা সয়ে এসেছে । আকাশে অনেক তারা, একফালি 
টাদ মাঝ আকাশ পেরিয়ে গেছে। মাঠের ওপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে 
মাঝরাতের শুকনো বাতাস। এতরাতে, তবুও বাতাসে এতটুকু 
কোমলভাব নেই । রতন পেছন ফিরে ছুর্গার কোল থেকে পু্টলীটা 
নিয়ে বলল, “ওটা আমায় দে, তোর চলতে কষ্ট হচ্ছে।” 

কষ্ট হচ্ছিল রতনেরও । ফসলের মাঠ জলের অভাবে ফুটিফাটা 
হয়ে আছে। আশপাশের নদী নাল! শুকিয়ে খা খশ করছে। গোটা 
কদমগড় জুড়ে দৈত্যের মতো! দ্রাপাদাপি করছে রাক্ষুসে খরা । 
স্তীদের ইপ্দারার জল শুকিয়ে গেছে মাসখানেক আগে । গেল 
হঞ্তায় বাক বেধে শকুন নেমেছে পল্লীর বিলের ধারে । সেই বিল 
এখন শুকনো মাঠ। ওখানে যে কখনও জল ছিল সেট! আজ আর 
বোঝবার উপায় নেই। এমন সব্বোনেশে খরা গায়ে এর আগে 
নাকি কেউ দেখেনি । চারকুড়ি বয়স হল মাধব মণ্ডলের । বটফল 
গাছের ছায়ায় বলে ছুই হাটুর মধ্যে মাথা নাড়তে নাড়তে সে বলে, 
'বুঝলিরে রতন, প্রাপে পাপে বসুন্ধরা পূর্ণ না হলে এমন খরা হয়না । 
মাটির রস শুকিয়ে ফসলের মাঠ এখন বাঁজা। পুব পাড়ায় মড়ক 
লেগেছে । ভেদবমিতে হপ্তায় একটা ছুটো করে চলে যাচ্ছে। 
সবাই যাবে আগু-পিছু। কেউ থাকবে না । 

রতন খুব মন দিয়ে কথাগুলো শোনার চেষ্টা করেনা । সেজানে 
এর মধ্যে কোন নতুন কথ! নেই। বছর চার আগে তার বাপও' 
ভেদবমিতে ভূগে স্বগে গেছে। মা গেছে তারও আগে.। তাকে 
ভেদবমিতে ভুগতে হয়নি । নিমুনে হয়ে এগার দিন বিছানায় থেকে 
তবে মরেছে । বাবার কথাটা! বরং বেশি, মনে আছে রতনের। 
লোকের বলল, হাকিমগঞ্জে স্বাস্থ্যকেন্দ্রে নিয়ে যা, তোর বাপ বেঁচে 
যাবে। সেখানে কলকাতার পাশ করা ভাক্তারর। রয়েছে, মরা মানুষ 
বাচিয়ে দিতে পারে । লোকের কথা বিশ্বাস করেছিল রতন । কিন্তু, 
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কদমগড় থেকে হাকিমগণ্জের ন্বাস্থ্যকেন্দ্র চারক্রোশ দূর । অতদূরে 
এমন কাহিল বাপটারে নিয়ে যাবে কেমন করে? অনেক ছোটাছুটি 
করে হোসেন চাচার গরুর গাড়িটা পাওয়া গিয়েছিল । লোকটার 
দিল ছিল। বলল,' “কুছ পরোয়া নেই। আমি গাড়ি আনছি। 
চল আমি নিয়ে যাব তোর বাপকে ।” 

হোসেন চাচার চেষ্টার খামতি ছিলন। তবু শেষ রক্ষ। হলনা । 
স্স্থ্যক্ন্দ্রের সামনে গাড়ি থেকে লাফিয়ে নেমেই ডাক্তারের খেশাজে 
গেল রতন। তখন সন্ধ্যে হব-হব করছে । গাছগাছালীর মাথার 
দিকে অন্ধকার। অন্ধকার জঙ্গলে ছড়ানোছেটানে' কয়েকটা 
জোনাকীর আলো । ডাক্তারকে পেলনা রতন । সে তখন বাড়িতে । 
অগত্যা বাড়িতে দৌড়তে হল। রতনের কান্নাকাটিতে বিরক্ত 
ডাক্তারবাবু স্বাস্থ্যকেন্দ্রে এলেন আধঘন্টা বাদে । হোসেন 
ঢা আব রতন ছুজনে ধরে গরুর গাড়ি থেকে যখন রোগীকে 
ডাক্তারেব সামনে এনে শোয়ালো তখনই চোখ কুচকে উঠল 
ডাক্তারের । গন্তীর মুখে নাড়ি দেখলেন, বাপের ঘুমন্ত চোখের 
পাতা আঙ্গুল দিয়ে টেনে ফাক করে চোখের দিকে তাকিষে বললেন, 
“এ কাকে এনেছেন? এর আব কোন চিকিৎস। হবে নামার! 
গেছে। 

কথ! শেষ করেই ডাক্তার তার ঘরে চলে গেলেন। শোকে, 
হুঃখে খানিকক্ষণ পাথরের মতো স্থির থেকে রতন সহসা হাউ হাউ 
করে কেদে লুটিয়ে পড়ল ভাক্তারের দরজায় | 

“ও ডাক্তারবাবু, আপনি আমার বাপেরে বাচিয়ে দান, আমার 
আর কেউ নাই, আপনার পায়ে পড়ি, বাপরে বীচায়ে দ্যান |, 

রতনের কাম! শোনার সময় ডাক্তারের ছিলনা । দরোজার 
ওপর লুটিয়ে পড়া রতনকে পাশ কাটিয়ে সে চলে গেল রোগীদের 
ঘরে। কিন্তু ব্যাপারটার এখানেই শেষ নয়। কান্না থামার পর, 
রতন যখন তার বাবার পায়ের কাছে এসে বসল, দুরের অন্ধকার আর 
চৈত্রের দামাল হাওয়ার শে! শে! শবের মধ্যে দিয়ে বাবার 
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স্বৃতিগুলো তখন তার মনের মধ্যে অবিরত আসা যাওয়া করছে, 
একটা ছুরস্ত কষ্ট ঠেলে উঠতে চাইছে গলা দিয়ে। তখনই হোসেন চাট 
ডাক্তারের কাছ থেকে ঘুরে এসে বলল, 'রতন তোর বাপরে তো এরা 
নিয়ে যেতে দেবেনা, বলছে, তোর বাপেরে মরাকাটা ঘরে পাঠাতি 
হবে, জানতি হবে ক্যামনে মরণ হল। ওখান থেকে ছাড়া পেলে 
তবে তুই পোড়াতে পারবি ॥ 

হোচট খেয়ে রতনের পিঠের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল দূর্গা । 
রতনের ভাবনাটা থেমে গেল। ব। হাতে ছুর্গীকে ধরে বলল, 
ভাগ্যিস, মাটিতে পড়ে যাসনি ।, 

দুর্গা রতনের কাধে ভর দিয়ে একটা পা! তুলে একবার হাত বুলিয়ে 
অন্ধকারেই পরখ করে দেখল চোট লেগেছে কিনা । তারপর পা 
নামিয়ে বলল, “পড়ে যাচ্ছিলাম বলেই তো, ধরে ফেললাম । এখন 
পড়ে গিয়ে পেটে চোট লাগলে সবনাশ হয় ।: 

রতন নিজের ভাবনায় ডুবেছিল । ছুর্গার কথাট! ধরতে পারেনি 
বলে বলল, “সবনাশ হয় কেন ? 

দুর্গী চলতে চলতে রতনের হাতে চিমটি কেটে বলল, "তুই যেন 
ন্যাকা। তোরই জিনিসতো পেটে বয়ে বেড়াচ্ছি। পড়ে গেলে 
ক্ষতি হবে না 

রতন দুর্গার হাতটা! শক্ত করে ধরে আকাশের দ্রিকে তাকাল । 
আকাশ ছাওয়া অন্ধকার পাতল! হয়ে আসছে । মাঠের ওপরে 
ইস্টিশনের আলোগুলো কিন্ুর মতো দেখাচ্ছে এখান থেকে। 
দিনের বেল! এখান থেকেও ইস্টিশনের ওপরের সবুজ পাহাড়গুলো 
নজরে আসে । এখন অন্ধকারে সেগুলো দেখা যাচ্ছেনা । 

তুগ্গার হাতট1 মুটোর মধ্যে নিয়ে চলতে চলতে রতনের অনেক 
কথা মনে পড়ে যাচ্ছিল। পলাশভাঙা থেকে কদমগড়ে আসতে 
হলেও একটা ছোট মাঠ পেরোতে হবে | বর্ধার সময় জলে 
কাদায় মাখামাখি হয়ে থাকে । হোসেন চাচার গরুর গাড়ি পড়বি। 
(তো পড় পড়ল সেই কাদার গাড্ডাতেই । গ্রাড়ির ভেতরে বর-বৌ 
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সেজে রতন আর ছুর্গ! বসে। ওদিকে গাড়ির চাকা গেল কাদায় 
গেঁথে । হোসেন চাচা গরুকে যত মারে, গাড়ির চাকা যেন তত গেঁথে 
যেতে থাকে কাদার মধ্যে । অবশেষে কাপড় গুটিয়ে জুতে। নতুন 
বৌয়ের কাছে জমা রেখে রতনকে নামতে হল । এক। হোসেন চাচা 
পারবে কেন। কাদায় নেমে যত গাড়ি ঠেলে ওপরে বসে নতুন বৌ 
মুখে আচল চাপ! দিয়ে তত হাসে । অবশেষে গাড়ির চাকা উঠল, 
কিন্ত রতনের আর গাড়িতে ওঠা হলনা । হাটু অবধি কাদায় ছুটে 
গা একেবারে থিকথিকে । এ অবস্থায় নতুন বৌয়ের পাশে বসবে 
কেমন করে । অগত্য। হেঁটে আসতে হল গ্রামের মুখ পর্বন্ত। গায়ে 
ঢুকতেই মতিদের বাড়ি। ওদের ইদারার জল তুলে পা ধুয়ে তবে 
উঠতে হল গাড়িতে । 

রাতে বিছানায় শুতে এসে দেখল দুর্গ। তখনও হাসছে । রতন 
ভেতরে ভেতরে লজ্জ। পেলেও মুখে সেভাব দেখাল না। বলল, 
'ফুলশয্যের দ্রিন অমন হাসছিস কেন? 

ঈাটর ওপর নাক ঘষতে ঘষতে ছুর্গী বলল, তোমার পা ছুখানার 
দিকে তাকালেই হাসি পেয়ে যায়।? 

রতনের মনে পড়ে যাচ্ছে মেই রাতের কথা। খোঁপায় জরির 
ফিতে, লালটকটুকে শাড়ি, কানে রূপোর ঝুমকো ছুল' আর হাতে 
গিপ্টিকর! চুড়ি। হাত নউলেই যা ঝমঝম করে বাজে। ছূর্গার 
চোখে মোটা করে কাজলটানা। পায়ে বোধহয় রূপোর নূপুর । 
রতন খপ করে নূপুর শুদ্ধ, ছুর্গার পা চেপে করে। হুর্গ। জিভ কেটে 
পা সরিয়ে নিতে নিতে বলেঃ “এমা, সোয়ামী হয়ে বৌয়ের পায়ে 
হাত দিলে । আমার পাপ হবে না।? 

দুর্গ মুখ ফেরাতেই রতন দেখল ওর নাকেও একট! বাহারী 
নাকছবি। ঠোটের ফাকে সাদ। দাত। রতন টের পেল তার 
শরীরের মধ্যে একটা দাপাদাপি শুরু হয়ে গেছে। নিঃশ্বাস ভারী 
এবং জ্রুত হচ্ছে। ছূর্গ। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে নিঃশব হাসল । 
নাকট। বার ছুই ফুলে উঠল । 
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দুর্গার হাতের ওপর জোরে চাপ পড়তেই সেপ্দাড়িয়ে পড়ে 
বলল, 'আঃ লাগে না বুঝি ।” 

রতন হাতটা ছেড়ে দিয়ে আবার আলতো করে ধরল । বলল, 
“এবার একট পা "চালিয়ে চল। ওই তো! ইস্টিশনের আলো ।, 

দুর্গা ক্লান্ত গলায় বলল, “এই ভারী পেট নিয়ে চলতে কষ্ট হয় না 
বুঝি। তোমার সঙ্গে হেঁটে কি আমি পারি ।। 

দুর্গার ক্লান্ত গলার ম্বরে বুঝি আকুতি ছিল। রতনের মন বিষঃ 
হয়ে গেল। বলল, “আমি তো বুঝি, কিন্ত তোর আর তোর পেটের 
ভেতরে যে আছে তার জন্যেই তো আজ পালাতে হচ্ছে। এ গায়ের 
মুখে আমি পেচ্ছাপ করি। রিলিফের মুখে সাতবার লাখি মারি । 
কলকাতায় গিয়ে চটকলে কাজ পেলে দেখবি, তোর আর কোন কষ্ট 
থাকবে না।'? 

রতনের কথ। শেষ হবার আগেই দূরের রেলস্টেশন থেকে 
মালগাড়ির তীব্র হুইসিল বেজে উঠল। তারপর একটান৷ গাড়ি 
চলার একট। শব্দহীন আওয়াজ । রতন ছূর্গার হাত ধরে একটু টান 
দিল। বলল, “আয়, আর একটু খানি পা চালিয়ে আয় 1, 

অন্ধকার মাঠ পেরিয়ে স্টেশনের পাথর বসানো রাস্তায় নেমে গেল 
রতন আর ছুর্গদ। আকাশের গায়ে তখন শেষরাতের অবসন্নতা । 
এলোমেলে! বাতাসে একট। পোড়া পোড়া গন্ধ । ওর! পেছন ফিরে 
দেখল ওদের গ্রাম, ওদের বাড়ি, ওদের ফেলে আসা সব চিহ্ন 
অন্ধকারে মিশে গেছে । রতন আস্তে আস্তে ষ্টেশনের সিড়ি ভাঙতে 
ভাঙতে বলল, "চল, পেছনে তাকিয়ে লাভ নেই ।, 

কথাট। বলল বটে রতন, কিন্তু বুঝল শুধু চোখ ফিরিয়ে নিলেই 
সব স্মৃতি মুছে দেওয়া যায় না। মনের মধ্যেও একজোড়া চোখ 
থাকে; তাকে ফেরাবে কেমন করে। সে কারও ইচ্ছের চাকর নয়। 
তার দৃষ্টি সব উসকে দেয় টাল-মাটাল করে তোলে সবটাকে। 
শেষরাতের ফিকে অন্ধকার গ্রামের ছবিটাকে যতই আবছা করে 
রাখুক, মনের ভেতরটাতে। দিব্যি আলো! করে.রেখেছে সেই অদৃশ্য 
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চোখজোড়া । যেন চৌকিদারের হাতের টর্চের মতো সেই চোখ 
ক্রমাগত আলে। ফেলে যাচ্ছে অন্ধকারে বন্ধ দরজাগুলোর ওপর | 

বাপকে হারিয়ে বেজায় ভেঙ্গে পড়েছিল রতন । ঘর-গেরস্থালী 
কিছুই ভাল লাগছিল না তার। ঘরেরও কোন ছিরিষাদ নেই। 
ভবনের মা বলতো, ঘরে মেয়েমান্ুষ না থাকলে দে ঘরে অলঙ্ষীর 
বাস হয়। ত|রতন তো! এখন দ্রিব্যি জোয়ান, বিয়ে-থা করলেই 
পারে' সংসারের হাল ফেরে। 

বিয়ে করলেই সংসারের হল ফিরে যাবে এমন কথা মানতে 
রতন রাজি নয়। সেজানে হাল ফেরাতে হলে টাকার দরকার । 
মধু গৌসাইদের জমিতে লাঙ্গল চালিয়ে ছু'বেলা ভাতই জোটেন, 
ত। টাকা আসবে কোথেকে। গৌসাইঠাকুর এমনিতে বেজায় 
ভালে'। দিনরাত ঠাকুরের নাম করছে । বাড়ির উঠোনে অষ্টধাতুর 
যুগলমুততি, সেই রাধাকুষ্জের মন্দিরে মাল। জপছে, কীর্তনের দল এনে 
গান গাওয়াচ্ছে, গথচ হাতের আঙ্গুল দিয়ে একটা! পয়সাও গলে না। 
পাত পেতে মাসে একবার পাড়াশুদ্ব, লোককে খিচুরী গেলাবে অথচ 
হাত পেতে চাইলে ছু'সের চাল ধার দেবেন|। মধু গোসাইয়ের 
জমিতে এ গাঁয়ের অনেকেই লাঙ্গল মারে । রতন কিছুদিন লাঙ্গল 
চালিয়েছিল, কিন্তু সেখান থেকে ওকে সরিয়ে এনে বসিয়ে দিয়েছে 
টপাউগুদামে। থাক থাক পাটের গাট বোঝাই হয়ে আছে গুদাম- 
ঘরে। সেগুলে! ওজন করা', সাজিয়ে রাখা আর গরুর গাড়ি বোঝাই 
করে গঞ্জে চালান দেওয়াই রতনের কাজ। দিনগুলো নেহাৎ খারাপ 
কাটছিল না। নিজের বলতে রতনের কেউ ছিলনা, ছুপুরে গৌসাই- 
বাড়িতে প্রসাদ পেত আর রাত্রে ভূবনের মা রেধে দিত রতনকে। 
হপ্তা পেলে যখন যেমন হতে টাক! দিয়ে দিত বড়মাসীর হাতে। 
তবনের মাকে বড়মামী বলত রতন। রাত্রে খেতে বসত ভূবন আর 
রতন একসঙ্গে । বড়মাসী বলত, “তা, ওরে রতন, গৌঁসাইবাড়ির 
পেসাদ খেয়ে আর কর্দিন কাটাবি। একটা মেয়ে দেখে দিচ্ছি বিয়ে 
ঞ্রর। সংসার করতে হবেতো, বংশ রক্ষে না করলে চলবে কেন? 
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বংশ রক্ষেট! খুব জরুরী কিনা সেটা অবশ্য রতন বোঝেনা । সে 
জানে খেয়ে নাখেয়ে যেমন করে দিন কাটছে তেমন করেই দিন 
কেটেছিল তার বাপের। একদিন ভেদবমিতে ভুগে রতনও তার 
বাবার মতে। নেতিয়ে যাবে, তার ছেলে তাকে নিয়ে যাবে 
হাকিমগঞ্জের স্বাস্থ্য কেন্দ্রে। নিভু নিভ্‌ দিনের আলোয় তার দেহটা 
নামানো হবে স্বাস্থ্য কেন্দ্রের বারান্দায়। ডাক্তার দেখে রায় দেবেন, 
মার! গেছে । মরে যাওয়াট। কোন ঘটনা নয়ঃ কেমন করে মরল 
সেইটাই বড্ড জরুরী । তাই রতনের শরীরটা যাবে সরকারের 
মরাকাট! ঘরে । ডাক্তাররা কেটে, চিরে দেখবে, লোকটা কেমন 
করে মবল। এইভাবেই বংশ লোপাট হবে এক এক করে। কিন্তু 
*ভুবন আর বড়মাসী যেন নাছোড়বান্দা । অবশেষে একদিন কথাট। 
বলে ফেলল গৌঁসাইজীকে । 

মন্দিবে আরতি শেষ হতেই গোৌঁসাইজী নাম জপতে অন্দরে 
যাচ্ছিলেন দিড়ির পাশে রতন দাড়িয়েছিল। রতনকে দেখে 
বললেন, 'কীরে, কিছু বলবি মনে হচ্ছে ? 

রতন মুখট। নিচু করল। পায়ের আদ্গুল দিয়ে উঠোনের মাটি 
খু'টতে খু'টতে বলল, 'আমার বে" ঠিক হয়েছে, আমি বে' করব ।' 

গৌসাইজী যেন আহ্লাদে আটখান।। সিড়ি থেকে নেমে 
বললেন, সেকিরে এতো দারুণ খবর রে। তা করে বে"? 

রতন মুখ নিচু করেই উত্তর দিল, “আসছে মাসের দশ তারিখে ॥ 

পানের পিকট। উঠোনের কোণে ফেলতে ফেলতে বললেন, “মেয়ে 
কোন গায়ের? কাদের ঘরের? 

রতন বলল, “পলাশডাঙ্গার বনমালী নম্বরের ভাইবঝি।' 

গৌসাইজী বললেন, “ভাইঝিই হবে। কারণ বনমালীর নিজের 
কোন মেয়ে নেই। মেয়েটার বাপ মরেছে সাপের ছোবলে। 
সন্ধ্যেরাত্তিতে গেড়িভাঙ্গা কেউটে কেটেছিল মাঠের মধ্যে । এক 
ছোবলেই গোটা! শরীর বিষিয়ে গেল। তাযাহোক, বিয়ে করছ 
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সেতো খুব ভাল। করে ফেল।' 
' কথা শেষ করে গৌসাইজী বারান্দায় উঠছিলেন। রতন পেছন 

পেছন এল । বারান্দায় এমে বলল' 'একট। নিবেদন ছিল বাবু।” 

গোৌঁসাইজী প্রসন্ন চোখে রতনের দিকে ফিরে তাকালেন। 
বললেন, 'বল, বলে ফ্যাল ।' 

রতন একবার চোর! চোখে গৌসাইজীর মুখ দেখে নিয়ে বলল, 
'আমার মা'র একজোড়। কানপাশ। বাবা আপনার কাছে বন্ধক 
রেখেছিল । মা"র ইচ্ছে ছিল ওট| আমার বৌকে দেবে। তা ওট৷ 
যদি আমারে ফিরায়ে গ্যান তাহলে-'।' 

গোৌসাইজীর মুখ আরও প্রসন্ন হল! বললেন, “মানুষের 
ইচ্ছেটাই সব নয়রে পাগলা, রাধাগোবিন্দের যা ইচ্ছ। তাই হবে । 
ওটা তোর বাপ বহুকাল আগে বিক্রি করে টাকা নিয়ে গেছে । 
ও জিনিস কি আর আছে আমার কাছে । 

গৌসাইজী আর দ্দাড়ালেন না। ঠাকুরের নাম করতে করতে 
ভেতরে চলে গেলেন। রতন জানত এই রকমই হবে । বাব! টাকা 
নিয়ে বিক্রি করেছিল কিনা মে কথা আজ আর জানবার উপায় 
নেই । অথচ গৌঁসাইজীকে মিথ্যেবাদী বলবার সাহস এ গায়ের 
কারো নেই । রতন বুকের মধ্যে থমথমে আক্রোশ নিয়ে বাড়ি ফিরে 
এল । তুবনের মা সব শুনে বলল, 'আমি দিব্যি গেলে বলতে পারি 
ও জিনিস তোর বাবা বিক্রি করেনি । কুড়িট! টাকার জন্যে বন্ধক 
দিয়েছিল। তাও গোৌঁসাইজী কুড়ি টাকা দেয়নি, পনেরে! টাক৷ 
দিয়েছিল মাত্র? 

কিন্ত কানপাশার জন্যে রতনের বিয়ে আটকে থাকেনি । পলাশ- 
ভাঙ্গার দুর্গ। রতনের ঘরে এল | সংসারের অনেক জ্বাল! সেট। বিয়ের 
পর আস্তে আস্তে বুঝতে শিখল রতন । এতদিন নিজের একটা পেট 
দিবি চলে যাচ্ছিল, এখন ছুটে। পেটের ঝক্কি সে সামলায় কেমন 
করে। গৌসাইবাড়িতে আর ছুপুরে থায় ন। রতন, কিন্তু তাই বলে 
মাইনে বাড়েনি । বিয়ের সময় কদমগড় জলে ডুবুডুবু। তার পরের 
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বছরেই জলের আকাল দেখা দ্িল। ডোঙ্গা করে জল ঠেঁচে সেঁচে 
মাঠ ভিজোতে হয়। ইদারার জল তিলতিল করে নেমে গেল 
নিচের দিকে । সবাই বলে কদমগড়ে খর! আসছে । ছুগণ বড় বড় 
চোখে রতনকে শুধোয়, ই্যাগে গায়ে নাকি খরা আসছে ? 

জল দেওয়া ভাতের জলটুকু চুমুক দিয়ে খেতে খেতে রতন 
বলে, 'ছ"।, 

মুখের কাছ থেকে থাল! নামিয়ে রতন বলে' 'তোরে কে 
খবর দিল ? 

দুর্গ। মাটির ওপর থেকে ভাতের দান! খু*টে খু'টে থালার ওপর 
ফেলল, মুখ নিচু করেই জবাব দিল, “সবাই বলছে ।, 

রতন চোয়াল শক্ত করে বলল, 'মব শালাই বলে খর! আসছে, 
খরা আসছে, অথচ ঠ্যাকাবাব মুরোদ নেই কারো” | 

গোটা বছরট। চলে গেল আগুন ছড়িয়ে। ছু'চারদিন কয়েক 
ফোটা জল আকাশ ঝরলো মাটিতে পড়বার আগেই তা যেন 
মিলিয়ে যায়। কিন্তু এই বছরট! এল আরও ভয়ঙ্কর হয়ে । গত 
বছরের শুকনো মাটি ফেটে হাঁ হয়ে গেল। গোট গ! জুড়ে 
দীর্ঘবাসের মতো! বয়ে যেতে লাগল গরম বাতাস। গাছের পাতা 
পুড়িয়ে দিল আকাশের আক্রোশ । বটফন গাছের ছায়ায় বসে 
হাটুর মধ্যে মাথা নাড়ে মাধব মণ্ডল আর বলে, পাপে বনুন্ধরা পূর্ণ 
হয়ে গেছে । সব জলে-পুড়ে যাবে। 

যাচ্ছিলও তাই। তারই সঙ্গে পাল্প। দিয়ে বাড়ছিল পেটের 
আগুন। ওখানেও যেন ভয়ঙ্কর খরা। গৌসাইজীর গুদামে পাটের 
সঙ্গে সঙ্গে ধানের বস্তা! লুকিয়ে রাখে রতন । কিন্তু হাত পেতে চাইলে 
এক মুঠো! চাল দিতে চায়ন!। গৌসাইজী বলেন, “সময় এলে তোকে 
আমিই দেখব রতন। এখন তুই আমারে গ্যাখ।' 

ঠিক একরম সময়েই ঘটনাট। ঘটে গেল। তুর্গার পেটে সন্তান 
এল। খিদে বাড়তে লাগল। খাবার যত কমে ছুর্গার খিদে তত 
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বাড়ে। বড়মাসী রতনকে বোঝায়, “এখন অত রাগ করিসনে রতন, 
পোয়াতী মেয়েদের খিদে বেশি হয়। পেটের মধ্যে আরও একজন 
বাড়ছে যে।, 

রতন বোঝে, সে জানে, খেতে না পারলে পেটের ছেলে শুকিয়ে 
যাবে পেটের মধ্যেই । বৌ-বাচ্চা দুটোই যাবে যমের দরজায় । কিন্তু 
খাকাধ্ধ+কোথায়? (োজ-রোজ হাটি চড়বে কেমন করে। ছৃ'বেলা 
ভাত ন! পেয়ে ছুগণ যখন কাহিল, রতনের মাথার মধ্যে তখন আগুন 
জ্বলে উঠল। তার বুকের মধ্যে দাউ দাউ করেজ্বলে উঠল সেই 
পুরনো প্রশ্নটাই, বন্যায় খরায় কিংবা আকাশে বছর বছর শুধু 
আমরাই কেন মবন। শুধু আমাদের বৌদেখ পেটের সম্তান কেন 
শুকিয়ে “রবে £ 

ক্রোধে অন্ধ হয়ে বতন এল গাঁপাইজীর বাড়িতে । মন্দিরে 
পুজে। সবে শেষ হয়েছে । গৌসাই দোতলার বারান্দায় দশাড়িয়ে 
পুজারীর সঙ্গে কথ| বলছেন । রতন মন্দিরের দিকে তাকাল । দরজাটা 
ভেজানো । কিন্তু সামনে থেকে পরিষ্কার দেখ। যাচ্ছে অষ্টধাতুর 
বিগ্রহকে । সোনায় মোড়া উজ্জল রাধা-কষ্জের যুগলমূন্তি। সামনে 
মিহিচালের ভাতের থাল! চূড়ার মতো করে সাজানো । তার 
চারপাশে নান। রকমের ব্যবস্থ। । রতন যখন আগে চপুরে এবাড়িতে 
প্রা পেত তখন এই গোবিন্দভোগ চাল তার পাতে পড়েনি 
কখনও | তার জন্যে বরাদ্দ ছিল কলাইয়ের ভাল আর মোটা দানার 
ভাত। অইধাতুর বিগ্রহ খাক্ক বা নাখাক, এই ভোগ চেটেপুটে 
গেলেন গৌসাইজীরা । রতন সিড়ি ভেঙ্গে মন্দিরের দরজার সামনে 
এল । দরজার চৌকাঠে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করতে গিয়েই তার 
সব গোলমাল হয়ে গেল। মনের মধ্যে কোন ভক্তির বন্যা এলনা, 
ভোগের স্ুগন্ধট। ঝট করে নাকে এসে লাগতেই পেটের ভেতরে খিদে 
নামক জন্তট| হামলে উঠল । সে এক ভয়ঙ্কর দাপট! রতন সহসা 
চোখ তুলে মন্দিরের মধ্যে তাকাল । দেয়ালে ননীচোর গোপালের 
বালক মতি । মা বশোদার কোলে শিশু কৃষ্ণ । 
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রতনের মাথার মধ্যে রক্তের বিস্ফোরণ ঘটে যাচ্ছে ! হু্গার পেটে 
দানা নেই। পেটের ছেলে শুকিয়ে যাচ্ছে। যে গায়ে মানুষের পেটে 
দানা জোটে না, সে গাঁয়ের বিগ্রহ কেন বসে বসে ভোগ খাবে ? রতন 
বাঘের মতে। ঝাপিয়ে পড়ল মন্দিরের মধ্যে । সামনেই ছিল চূড়ো 
করে সাজানে। গোবিন্দভোগ চালের ভাতের থালা । রতন সেই 
থাল! ছুই হাতে তুলে ধরল বুকের কাছে, তারপর একলাফে উঠোনে 
পড়েই দৌড় লাগাল। 

ঘটনাট। ঘটে গেল একমিনিটের মধ্যে। রতন মন্দিরে ঢুকে 
যেতেই গৌঁসাইজী ডাক দিয়েছিলেন । কিন্তু এতটা যে ঘটবে সেটা 
তিনি ্বপ্নেও ভাবেননি । ভাতের থাল! নিয়ে রতন ছুটছিল আহত 
জন্তর মতে।। তার পেছনে ধেয়ে আসছিল একটা কোলাহল । কিন্তু 
রতন সেদিকে গ্রাহ্া করছিল না__তার মন জুড়ে ভেসে উঠছিল 
গর্ভবতী এক মায়ের ক্রিষ্ট, গ্রধার্ত মুখ। 

ভাতের থাল! ছুর্গার হাতে ঈপে দিয়ে রতন বলল, “হাড়িতে ভাত 
ঢেলে থাল। ফেরত দে। তাড়াতাড়ি ।' 

গৌসাইজীর লোকেরা শুন্য থালা হাতে রতনকে টানতে 
টানতে এনে ফেলল মন্দিরের চাতালে। ফৌটা-তিলক কাটা 
গৌঁসাইজীকে এবার দেখা গেল অন্য চেহারায় । যে পাটের দড়ি 
বানাতে ওস্তাদ ছিল রতন, সেই দড়ি দিয়েই তাকে বাঁধা হল। 
পায়ের খড়ম খুলে গৌঁসাইজী শুরু করলেন পয়লা, তারপর যে যেমন 
পারল মেরে চলল রতনকে। সদরের দরজায় দাড়িয়ে ছূর্গ| দেখল। 
ভুবনের হ। ছুর্গাকে ধরে রেখেছিল জোর করে। 

প্রায় অচৈতন্য রতনকে ধরে আনল ভূবনরা । শুইয়ে দিল ঘরের 
বারান্দায়। কাজটা যে রতন ভাল করেনি সেটাও বলে গেল সবাই। 
এতবড় পাপ গাঁয়ের কেউ ক্ষমা করবে বলে মনে হয় না.। 

আস্তে আস্তে দিনের আলে! মরল। গাছের পাতা থেকে দিনের 
আলে। খসে গিয়ে অন্ধকার জমাট বাধল। বাঁশ ঝোপের ভেতর 
থেকে শেয়াল ডেকে উঠল। বারান্দায় শুয়ে অন্ধকার জঙ্গলে 
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জোনাকীর আলোর বিন্ুগুলো দেখতে দেখতে রতন ডাকল, “ছুর্গা-' 

মাথার কাছেই হাটু মুড়ে হুর্গা বসেছিল । উত্তর দিল, “এই তো 
আমি।, 

রতন বলল, “তুই ছুপুরে খেয়েছিস ?' 

হুর্গা ঘাড় নেড়ে জবাব দিল, “কেমন করে খাব। তোমারে ওরা 
ধরে নিয়ে গেল, আর আমি বসে বসে খাব ।' 

কথাট। মনে মনে মানল রতন । উঠে বসতে বসতে বলল, “এবার 
তো আমি ঘরে এয়েছি । এবার খা ।; 

হুর্গ। একটু চুপ করে থেকে বলল, “ওটা আমার খেতে ভয় করছে। 
তাৰ চেযে চল যাই ফেরত দিয়ে আসি ।, 

চোখ জ্বলে উঠল রতনেব। বলল, “ফেরত দিলে কি আমার 
পিঠের দাগ ফেরত নেবে ।' 

ছুর্গা বলল, “তুমি এমনটা করলে কেন? সবাই তো বলছে কাজটা 
ভাল কবোনি।: 

উঠে বসেছিল রতন। এবার বাঁশের খুণ্টির সঙ্গে হেলান দিয়ে 
শরীবট! এলিয়ে নিয়ে বলল, “সবাই বলেছে বলেই অন্যায় হয়ে গেল 
তাই না? যেগয়েব মান্তযেব পেটে দান৷ নেই, পোয়াতী বৌয়ের 
পেটের ছেলে শুকিয়ে মরে, সেই গাঁয়ে আমাদের মেহনত কব। ফসলের 
ভোগ বসে বসে দেবতা খাবে, এট! বুঝি খুব ন্যায়! খিদেব পেটে 
ভক্তি আসেনা 

ভয় পেয়ে রতনের মুখে হাত চাপা দিল হুর্গা ৷ বলল, 'অমন কথ 
বলতে নেই, পাপ হয়| 

রতনকে নিয়ে পঞ্চায়েতে বিচার বসল। পঞ্চায়েতের প্রধান 
মাথা গোৌঁসাইজী, তিনি চেযারে বসে আছেন । খাঁর! বিচার করবেন 
তারা সবাই চেয়ারে । ধার! বিচার শুনবেন তারা মাটিতে বসে বা 
দাড়িয়ে। রতন আমগাছের নিচে দাড়িয়ে। ছূর্গাকে নিয়ে উচু 
টিলার ওপর বড়মাসীর! দাড়িয়ে আছে। রতন দেখল, ধারা বিচার 
করবেন তাদের কারো মুখেই খিদের কষ্ট নেই। অতএব, সে বুঝে 
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গেল তার বিচারটা কেমন হবে। বিগ্রহের প্রসাদ চুরির অভিযোগের 
সঙ্গে মন্দিরের রূপোর থাল! চুরির চেষ্টাও জুড়ে দিয়েছে পূজারী । 
গোসাইজী নিজে কোন অভিযোগ আনেননি। অভিযোগ এনেছে 
পূজারী । পিছু পিছু লোক ছুটে না গেলে বপোর থালাটা রতন 
নির্ঘাৎ চুরি করে ফেলত এই অভিযোগটা খ্যানখ্যানে গলায় জোরের 
সঙ্গে বলে গেল পূজারী ঠাকুর । 

রতন ভেবেছিল ভূবন আর হোসেন চাচার কথ! মতো সব দোষ 
স্বীকার করে নিয়ে পঞ্চায়েতের কাছে ক্ষমা চাইবে । কিন্তু শেষ 
মুহুর্তে তার মত বদলে গেল। পঞ্চায়েতের সামনে গলা উচু করে সে 
বলে ফেলল, “পেটে খিদে নিয়ে গ্রামের মানুষ মুখ বুজে থাকতে 
পারে, কিন্ত আমি থাকবো ন!। খরায় যেখানে তেষ্টার জল মেলে 
না, সেখানে রাধাকুষ্ণের ভোগের জন্য গোবিন্দভোগ দেওয়। পাঁপ। 
ঠাকুরের খাবার আমি কেড়ে খেয়েছি, খাইয়েছি আমার বৌকে । 
পঞ্চায়েতের মন্দিরের বিগ্রহ তো নালিশ করেনি, যার খাবার আমি 
খেয়েছি । নালিশ করছে পৃজারী মশাই, যার কোন ক্ষতি আমি 
করিনি ।” ৃ 

কিন্তু এসব কথ|য় পঞ্চায়েত খুশী হয়না, বিচার থেমে থাকেন।। 
অতএব, পঞ্চায়েতের বিচারে রতনের সাজা হল । গৌসাইজীর কাছ 
থেকে কাজ গেল: উ্টে একমাস বেগার খেটে দিতে হবে মন্দিরের 
জন্যে। . ্‌ 

গণ্ডগোলের শুরু সেই থেকেই । রতন সাফ-সাফ জানিয়ে দিল, 
আমি খেটে দেব শুধু মন্দিরের জন্যে, গোসাইজীর কোন কাজ আমি 
করব না। কিন্তু মন্দিরের কাজ মানেই তো গোৌঁসাইজীর কাজ। 
ঠকঠাক গণ্ডগোল লেগেই রইল । ততক্ষণে গোটা! গায়ের ওপর প্রবল 
বেগে ঝাপিয়ে পড়েছে খরা । গ্রাম-গঞ্জ পুড়ে ছারখার । গ্রামের 
মানুষ পালাচ্ছে গ্রাম ছেড়ে। যতদুর চোখ যায় কোথাও জলের 
দিশ! দেখতে পায় না রতন । আকাশ যেন উপুড় করে আগুন ঢালছে 
রুদমগড়ের ওপর | কেউ কেউ বোখায়, গ্রাম ছেড়ে যাবি কোথায়? 
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গিয়ে করবি কি? এখানে থাকলে তবুও ছু'একটা দানা পাবি। শহর 
থেকে রিলিফ আসছে । 

রিলিফের আশায় আশায় দিন গোনে রতনও | দেখতে দেখতে 
সাতট! দিন কেটে গেল। খিদের শরীর কুঁকড়ে যেতে থাকে ছুর্গার। 
রতন বৌয়ের উপোসী পেটে হাত বুলোয় আর বলে, সবুর কররে, 
সবুর কর, রিলিফ আসছে' শহর থেকে রিলিফ এলে দুঃখ ঘুচবে ? 

অবশেষে সেই রিলিফ এল । গোট। গা যেন উৎসব লেগে 
গেল। সকাল বেলাতেই খবরট! দিল ভূবন । ছুর্গীকে বলেই রতন 
দৌড় লাগাল। দক্ষিণপাড়ার লোকদের রিল্ফি দেবে গৌসাইজীর 
অফিসবাড়ি থেকে । রতন পৌছে দেখল বিস্তর লোক লাইনে 
দাড়িয়ে গেছে । দীড়াবার ক্ষমত1 নেই মাধব মণ্ডলের, তবু লাইনে 
বসে ধুকছে। ছেলে কোলে বিস্তর বৌরা ঘোমট। টেনে রোদে 
দাড়িয়ে, আছে। রতনও লাইনে দাড়াল। খানিকবাদে রতন 
যখন প্রায় অফিসবাড়ীর বারন্দার কাছে এসে গেছে তখন লাইন 
থেকে ওকে ডেকে নিল পঞ্চায়েতের. একজন । বলল, 'তুই মিথ্যেই 
দাড়িয়ে আছিস। লিস্টি থেকে তোর নাম খুজে পাচ্ছিনা । তুই 
রিলিফ পাবিনা 1, 

“কেন? যেন গর্জে উঠল রতন। 

লোকট! বলল, “তুই ভেতরে গিয়ে গৌসাইজীকে একটু বল, 
পায়ে-টায়ে ধরে ক্ষমা চা, তাহলেই পেয়ে যাবি ।, 

রতন আগুন চোখে লোকটার দিকে তাকাল । তারপর গর্জে 
উঠে বলল, “রিলিফ দিচ্ছে সরকার, ওট। গৌঁসাইজীর বাবার সম্পত্তি 
নয়। গোটা গায়ের লোক পাবে, আমি কি গায়ের বাইরে ? 

মাল! জপতে জপতে গৌঁসাইজী অফিস-ঘর থেকে বেরুলেন। 
বললেন, “এত গোল করছে কে? ও, তুই !, 

রতন গৌসাইজীর সামানে গিয়ে বলল, 'আমি কেন রিলিফ পাব 
না? রিলিফের মাল কি আপনার সম্পত্তি ?' 

গৌপাইজী একটু অবাক চোখে দেখলেন । পরে বললেন 
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গায়ের লোকের! পাবে, কিন্তু পঞ্চায়েত যাকে চোর বলে জানে 
তাকে রিলিফ দেওয়ার নিয়ম নেই। ঝামেলা না করে চলে যা।' 

চলে যাবার জন্যে তো৷ রতন আসেনি । এক মুহুর্ত দাড়িয়ে সে 
দেখল, পরক্ষণেই চিৎকার করে বলে উঠল, “তোর নিয়মের কীথায় 
আগুন। আমাকে রিলিফ দিতেই হবে ।, 

প্রচণ্ড গর্জন করে রতন ঝাপিয়ে পড়ল টেবিলের ওপর ৷ কাগজ- 
পত্র কেড়ে নিয়ে ছুড়ে ফেলল গৌঁসাইজীর মুখের ওপর ॥। তারপর 
চালের বস্ত। থেকে কয়েক খাবল! চাপ গামলাতে তুলেই ছুট 
লাগাল। পঞ্চায়েতে শাস্তি পাওয়ার পরও রতন যে এরকম একটা 
কাণ্ড করতে পারবে এটা কেউ ভাবতেই পারেনি । ঘটন! ঘটে 
যাবার পরও সবাই হতবাক হয়ে রইল খানিকক্ষণ। ছু'একজন 
রতনের পিছু ধাওয়া করতে চেয়েছিল, গৌসাইজী হাত তুলে নিষেধ 
করলেন। অফিস ঘরে এসে বললেন, “এখুনি সাইকেলে করে থানায় 
যাও। গিয়ে বড়বানুকে বল সরকারী রিলিফের মাল লুট হয়ে 
গেছে। লুটেরার নাম রতন দাস। গায়ের যারা দেখেছে সবাই 
সাক্ষী দেবে ।, 

দরজার পাশে বাশবাগানের মধ্যে রতন লুকিয়েছিল। ভুবন 
জানতে। রতনকে এখানেই পাওয়া যাবে। ভুবন এল হাঁফাতে 
হাফাতে। বলল, রতন সব্বোনাশ বাধিয়ে এসেছিস । থান! থেকে 
দারোগা বাবু এসেছে, তোর নাম লিখে নিয়েছে, কয়েকজন সাক্ষীও 
দিয়েছে তোর বিরুদ্ধে। তুই খামোখা কেন মাথা! গরম করে 
রিলিফের চাল লুটতে গেলি । 

রতন শুকনো বাঁশপাতা আঙ্গুলে জড়াতে জড়াতে বলল, 'আর 
গৌঁসাইজী যে রেতের বেলা! বস্তা বন্তা রিলিফের মাল নিজের গুদামে 
তোলে সে ব্যাল! পুলিশ আসে না কেন ? 

ভূবন বলল, 'মে সব কথার জবাব আমি জানিনে। কিন্তু তোর 
এবার কী হবে? পুলিশ তোর বাড়ি ঘুরে বলে গেছে তোরে সকালে 
খানায় যেতে । ন! গেলে পুলিশ এসে বেঁধে নিয়ে যাবে । পুলিশে 
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খরলে আঠারো ঘা'। এবার তোর কী হবে তাই ভাব।, 

রতনের যেন ভাবাই ছিল । মে চট করে জবাব দিল, 'আমার 
কথ! আমি ভেবে নিয়েছি । এগায়ে থাকে কোন শালা। ছগগারে 
নিয়ে আমি শহরে চলে যাবে চটকলে কাজ করবো! ৷ তুই দুগগারে 
চুপিচুপি বলে রাখিস ও যেন তৈরি থাকে । আমি রাতের বেলা 
যাবো ॥ : 

ট্রেনের জানাল! দিয়ে মখ বার কবল রতন। রোদে পোড়া 
মাটি দ্রুত সরে যাচ্ছে ট্রেনের জানালা থেকে । বোধহয় অনেকটা 
পথ চলে এসেছে । যখন ট্রেনে ওঠে তখন ছিল অন্ধকার । এখন 
ছু'পাশের মাঠেব ওপর ঝকঝণে রোদ ৷ ছুর্গার ছ'চোখে এখনও ভয় 
আর আশঙ্কা । পোয়ামীর হাত ধরে মাঝরাতে ভিটে ছেড়েছে, কিন্ত 
কোথায় চলছে £সট। সে জানে ন।। একবার ভেবেছিল পলাশডাঙ্গায় 
ফিরে যাবে । স্টেশনে এসে রতনকে বলেও ছিল, কিন্তু রাজী হয়নি । 
নিজের ভিটেতে ন। পেলে পুলিশ পলাশডাঙ্গায় একবার যাবেই। 
তার চেয়ে কলকাতা হাজার ভালো । ম্যালা লোক' তার মধ্যেকে 
যে কদমগড়ের রতন দাম সে খোজ পাওয়া! দেবতাদেরও কম্ম নয়। 
ওখানে গঙ্গার পাড়ে নাকি হাজারো চটকল । গতরে খাটতে পারলে 
অনেক পয়সা কামানে যায়৷ কৈবর্তদের পাড়ার ছুটে। ছেলে চটকলে 
কাজ পেয়েছে। দিব্যি আছে । স্থখে আছে । কোন সুখের আশায় 
পোড়া কদমগড়ে থাকবে । কী দিয়েছে কদমগড় তাকে ? 

ট্রেনট। আস্তে আস্তে মস্তবড় একট। স্টেশনে ঢুকে গেল। রতন 
ছুগণকে ঠ্যালা দিয়ে বলল, “ওঠ, এবার নামতি হবে, কলকাতা এসে 
গেছে । 

রতনের হাত ধরে দুর্গ স্টেশনের বাইরে এসে দেখল বড় রাস্তার 
ওপর বিস্তর লোক দাড়িয়ে আছে । গান গেয়ে গেয়ে একদল ছেলেমেয়ে 
চলেছে কৌটো ঝাকাতে ঝাকাতে। রতন দাড়িয়ে থাকল । দাড়িয়ে 
গ্রাকতে থাকতেই বুঝল গায়ে খর! হয়েছে বলে শহরের বাবুর! মিছিল 
'করে ঠাদ। তুলতে বেরিয়েছে । এই টাদার টাকায় চাল কেনা হবে, 
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যে চালের অধেকি যাবে গৌঁসাইজীর গুদামে আর অর্ধেক পাবে 
গায়ের লোক। রতন আর ছুগগার চোখের সামনে দিয়ে মিছিলট। 
চলে যাচ্ছে। রতনের ইচ্ছে হল একবার চেঁচিয়ে ব্যাপারট। বলে। 
কিন্ত সাহসে কুললো ন!। 

হুর্গ। বলল, “এবার কোথায় যাবে ? 

রতন পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ বার করে বলল, “কৈবর্ত 
পাড়ার রাখালের ঠিকান। এনেছি । প্রথমে রাখালের কাছে যাবো, 
তারপর দেখি কী হয়|, 

ঠিকানা! ধরে খুণ্জতে গিয়ে রতন বুঝল এট। কদমগড় নয়। 
এখানে কেউ কাউকে চেনে না। তবুও জনে জনে জিজ্ঞেস করে ছুপুর 
নাগাদ রতন খুজে পেল রাখালকে। বাজারের মতো! একটা 
জায়গ। | তারই একটা অন্ধকার গলির মধ্যে ছোট ছোট খান কয়েক 
ঘর। সেই ঘরেরই একটাতে থাকে রাখাল । রতনকে দেখে রাখাল 
অবাক। বলল, তুই এখানে কেন? 

রতন বলল, তোমার কাছে এলাম । বলেছিলে না, কলকাতায় 
এলেই চটকলে চাকরী পাওয়। যায়। তাই চাকরী করতে এলাম 1, 

রাখাল মনে মনে ঢোক গিলল। গাঁয়ে গিয়ে এরকম কথা 
বলেছিল বটে, কিন্তু রতন যে সত্যি সত্যি বৌ নিয়ে চাকরীর আশায় 
চলে আসবে এমনটা সে ভাবে নি। তাছাড়া এখন তো চাকরীর 
কোন কথাই ওঠে না। তার নিজের কারখানাই বন্ধ হয়ে আছে 
দেড়মাস যাবৎ | রাখাল বলল, “এমন হুট করে এলে কি চাকরী 
হয় !? 

“কিন্ত আমি যে তোমার ভরসাতেই ভিটে ছেড়ে এলাম ।” রতনের 
গলায় আকুল আবেদন। 

রাখাল বিড়ি ধরাতে ধরাতে বলল, “দেখি কী কর! যায়|” 

তারপর একটু ভেবে নিয়ে বলল, “তোরা উঠেছিস কোথায় ? 

রতন বলল, “এখানেই তো! উঠলাম! এছাড়া আর জায়গা: 
কোথায় । 
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রাখাল মনে মনে চমকে উঠল। কিন্ত রতনকে কিছু বুঝতে 
দিলনা । বলল, “তাহলে বোম । জিরিয়ে নে। পরে দেখা যাবে 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল রতন। রতন দেখল এতক্ষণে হুর্গর 
মুখেও হাসি ফুটেছে। 

কিন্ত সে হাসি মিলিয়ে গেল ছুপুর গড়বার পরে পরেই । সনাতন 
রতনকে ছাদে ডেকে নিয়ে বলল, “তুই হঠাৎ চলে এসে মুশকিল 
বাধালি। সঙ্গে দুর্গ! না থাকলে গাদাগার্দি করে না হয় ছু- 
পীচটা দিন থেকে যেতে পারতি। আমরা চারজন এই ঘরে থাকি । 
এর মধ্যে হুগ্গণ থাকবে কোথায় ? 

সমস্তাটা রতনকে ভাবিয়ে তুলল । অচেনা শহরে কোথায়ই 
বা যাবে। সনাতন ছাড়া কাউকে তো চেনেই না রতন। গলা 
শুকিয়ে আসছিল। ঢোক গিলে বলল, “তোদের চটকলে বদি একটা 
কাজ জুটিয়ে দিস, তাহলে ন] হয়-_- 

বিরক্ত মুখে সনাতন মাথা! নাড়ল। বলল, তোর শালা মগজে 
গোবর। শুনলি না কারখানা দেড়মাস যাবৎ বন্ধ হয়ে আছে। 
কবে খুলবে কে জানে । ৃ 

রতনের বুকের মধ্যে অসহায়বোধটা গুড়গুড় করে উঠল । যেন 
আঘাট়ের মেঘ ডাকছে! সে কেবল বলল, “তাহলে £ 

দ্রেশলাই জ্বেলে বিড়ি ধরাতে ধরাতে সনাতন বলল, “সেইজন্যেই 
তে৷ বলছি, কালকেই ফিরে যা। এখানে কিছু হবে না, উল্টে 
বেঘোরে মারা পড়বি । 

ফিরে যাবার কথা রতন ভাবতেই পারে না। গোটা ব্যাপারটা 
সনাতন জানে না বলে অর্েশে ফিরে যাবার পরামর্শ দিচ্ছে। রতন 
নিজের মাথার চুলে খাবল! দিয়ে বিলি কাটতে কাটতে বলল, 
“আমার ফিরে যাবার পথ নেই । আমাকে এখানেই থাকতে হবে ।' 

সনাতন চোখ কুচকে তাকিয়েছিল রতনের দিকে । রতন ওকে 
গায়ের ব্যাপারট। বুঝিয়ে বলতেই সনাতনের কপালে চিন্তায় রেখা 
স্পষ্ট হয়ে উঠল। পোড়। বিড়ি ঘষে ঘষে নেভাতে ব্যস্ত ছিল। সে 
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কাজটা লেষ করে বলল, “আজকের রাতটা ন! হয় কোন রকমে বলে 
কয়ে ব্যবস্থা করব, কিন্ত তারপর ? 

রতন বলে ফেলল, 'আমি কিছু ভাবতে পারছি না, তুই যা ভাল 
বুঝিস কর! দয়া করে আমায় বাঁচা, ছগগগর পেটের ছেলেটাকে 
বাঁচা” 

সনাতন উঠে দাড়িয়ে ছাদের ওপর খানিক পায়চারি করল। 
তারপর রতনের দিকে ফিরে বলল? “যদি হিম্মৎ থাকে তাহলে এখানে 
বেঁচে থাকা যায় । কিন্তু হিম্ম না থাকলে মরতে হবে 1, 

সনাতন একথ| দিয়ে যে ঠিক কী বোঝাতে চাইল সেটা রতন 
বুঝল না। দে বোকার মতো! সনাতনের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল । 

সন্ধ্যে গড়াবার অনেক পরে একে একে সনাতনের বন্ধুরা এল । 
সনাতন ওদের সঙ্গে ফিসফিস করে কথা কইল ওরা ঘরের দিকে 
বার ছই তাকিয়ে ছাদে উঠে গেল। ঘরের মধ্যে ছুগণ আর রতন 
মুখোমুখি বসে ভাবতে লাগল, আজকের রাতট! নাহয় কাটল, কিন্ত 
কাল? সনাতনের চটকল বন্ধ হয়ে গেছে, রোজগারের পথ বন্ধ, 
থাকবার জায়গার মেয়াদও মাত্র একরাত্রির। ছুর্গা ভাবতে 
ভাবতেই এক সময় মেঝের ওপর শুয়ে পড়ল। ওর উচু পেটেৰ 
দিকে তাকিয়ে মাথার মধ্যে ছুঃশ্চিন্তাব আগুন লকলক করে জ্বলতে 
থাকল । কর্দমগড়ের মাঠ-ঘাট, বাশ বাগান, পল্লীর বিল, মাঠের 
ওপর দিয়ে শে! শে? করে ছুটে আসা চেত্রের দামাল হাওয়া, 
সর আস্তে আস্তে ভেসে উঠেছে চোখের ওপর । পোড়া! গাটার 
জন্যে বড্ড মায়! জমে আছে বুকের মধ্যে । তবু ফেরার উপায় নেই। 
ফেরার গথ আগলে দশড়িয়ে আছে গৌঁসাইঠাকুর । তার হাতের 
মাল! যেন সাপের খোলস । 

। সনাতনের ডাকে ঘুম ভাঙ্গল রতনের । দোকান থেকে গেলাসে 
করে চা আর পাউরুটি এনেছে । ছুগণর দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, 
“অকালে এই জোটাতে পারলাম, খেয়ে নাও | 
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ছর্গার হাতে জিনিসগুলো দিয়ে সনাতন রঙনের দিকে চোখ 
'ফিরিয়ে বলল, “তোর থাকবার একটা ব্যবস্থা বৌধহয় হয়ে যাবৈ। 
হপুরবেল! আমার সঙ্গে যাবি।' . 

সনাতন আর তার বন্ধুদের চেষ্টায় থাকবার একটা ব্যবস্থী হল। 
খালের ধারে এক দঙ্গল খোলার ঘর । খরগুলো এত নিচু যে মার! 
হেট করে ভেতরে ঢুকতে হয়। দিনেরবেলাও ঘরে সূর্যের কণা মাপ 
আলো! ঢোকেনা, লক্ষ জ্বালাতে হয়। ওই বস্তির মধ্যে দিয়েই চলে 
গেছে এক জোড়া রেল লাইন। লাইনের ছু" পাড়ে গায়ে গা 
লাগানো ঘর। একপাশে খাল অন্য পাড়ে কারখানার উচু পাচীল। 
সবরের ভাড়। প্রতি মাসে পঁচিশ টাকা । ভাড়া শুনেই রতন চোখ কপালে 
তুলল। সনাতন হাত দিয়ে ওকে আম্বস্ত করার ভঙ্গি করে বলল, 
“ভাড়া! নিয়ে এখনই তোকে ভাবতে হবে না। পণ্টদ! সব বলে 
রেখেছে । আসছে হপ্তায় পল্ট,দর' তোকে নিয়ে যাবে, মিলে বোল 
ধোওয়ার কাজ। ছ্‌' টাকা চার আনা রোজ। মাইনে পেলে তবে 
ভাড়া দিবি । 

রতন মনে মনে হিসেব কষে ফেলল । শুকনো মুখে বলল, “কিন্তু 
তাতে তো।' 

সনাতন চোখ টিপে বলল, “আগেই বলেছি, হিম্মৎ থাকলে 
এখানে টিকতে পারবি, ন। থাকলে ফুটে যাবি। এবার যা ভাল 


বুঝবি করবি ।' 


কদমগড় ছেড়ে এ এক নতুন রাজ্যে এসে পড়ল রতন। এই 
বস্তিতে রতনের বয়েসী অনেক ছেলে । ওরা কখন কাজ করেঃ কখন 
ঘুমোয়ঃ কখন খায় সেটা রতন বুঝতে পারে না। কালে! রঙের 
খাটো খাটে! হাফ প্যান্ট পরে তার ওপর লুঙ্গি জড়িয়ে নিয়ে 
সারাদিন রেলপাড়ের বটতলায় বসে তাস খেলছে, আড্ডা দিচ্ছে, 
না হয় বটতলার চায়ের দোকানে গুলজার করছে । বস্তির কয়েকজন 
মেয়ে, বৌ আর বুড়ো বেতের ঝুড়ি বানায় কেউ কেউ গাছের 
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বাকলের মতো! এক রকমের কাঠ কিনে এনে বিক্রি করে। ওরা বলে 
কাঠ পাত! ওই কাঠ দিয়ে নাকি দই খাবার চামচে তৈরি হয়, আরো 
কিসব নাকি বানায়। এরা বানায় না শুধু বস্তা করে নিয়ে এসে 
মহাজনদের না হয় কারখানায় বিক্রি করে । কয়েকজন কাজ করে 
রতনদের কারখানায়। টিনের দোতল! ঘরের মধ্যে কারখান।। 
ওখানে ভ"ই করে রাখা আছে নান! মাপের শিশি বোতল । জলে 
ভিজিয়ে ওদের গ! থেকে কাগজ খুলে নিয়ে ভাল করে সাফ- 
স্থুফো করে শুকিয়ে আবার সাজিয়ে রাখতে হয়। এই বোতল 
চলে বায় অন্য কারখানায় । সেখানে বোতলের গায়ে আবার রঙ 
বেরঙের কাগজ লাগানে। হবে। বেঁচে থাকবার জন্যে কত রকমের, 
কাজ জুটিয়ে নিচ্ছে কলকাতার লোকেরা । কদমগড়ে যেমন কয়েকজন 
বড়লোক আর সবাই গরীব, এই শহরেও তেমন ব্যাপার । এখানেও 
কিছু লোক ধনী, আর বেশির ভাগ লোক গরীব। পৃথিবী জুড়ে 
গরীবদের দলটাই কেবল বাড়ছে । বস্তির লোকগুলোকে রতন 
বুঝতে পারে না। ওরা ভাল না মন্দ কিছুই বোঝা যায়না । দিনে- 
রাতে কয়েকবার ওই লাইনের ওপর দিয়ে চার-পাঁচ বগিওলা 
মালগাড়ি যাতায়াত করে। গাড়ির আওয়াজ পেলেই বাস্ভির 
ঘরগুলে! থেকে দল বেঁধে ছেলে-মেয়েরা ছুটে যায় লাইনের পাড়ে । 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাত নাড়তে থাকে। গাড়িটা খুব আস্তে আস্তে 
যায়, ড্রাইভার লাইনের পাশে দাড়ানো লোকগুলোর সঙ্গে কথা 
বলে, তারপর যেমন আস্তে আস্তে এসেছিল তেমন আস্তে আস্তেই 
চলে যায়। গাড়ি চলে যেতে ছেলে-মেয়ের লাইনের ওপর থেকে 
কয়লা কুড়োয়। এখানকার কেউ কয়লা! কেনেন! । গোটা বস্তিটাকে 
জিভের ডগায় নামিয়ে রেখেছে পন্মপিসি। পদ্ম যে কার পিসি কে 
জানে, কিন্তু ছেলে, বুড়ো সবাই ভাকে পিসি বলে। গায়ের রঙ 
কোন এক সময় ফর্সা ছিল, কিস্ত এখন তামাটে ! বয়স পঞ্চাশের 
ওদিকে, তবুও শরীরের বাঁধুনী বেশ মজবুত । গোটা চারেক ঘরের 
মালিক ওই পদ্মাপিসি। রতন পল্সাপিসির ভাড়াটে । অবিরত পান 
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খেয়ে দাতগুলে! তেতুল বীচির মতো রঙ পেয়েছে। সবাই বলে 
পল্মপিসি নাকি ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও পান চিবোয়। নতুন ভাড়াটের সঙ্গে 
পদ্মপিসি আলাপ করতে এল সাত সকালে। 

ছুর্গ] সবে ঘৃম থেকে উঠেছে । গোটা শরীর ঘামে জবজবে। 
বারান্দায় বসে আচল দিয়ে গলার ঘাম মুছছিল। এমন সময় 
পদ্পপিসি হাক ছাড়ল, “কই গে! নতুন ভাড়াটে, রাত পোয়ালো ” 

দুগ্ধ গায়ের কাপড় ঠিক করে উঠে দাড়াতে যাচ্ছিল। পদ্মপিসি 
বাধ! দিয়ে বললেন, “থাক, থাক, ভারী পেটে অত হুটহাট করে 
ওঠবোস করতে নেই, বোসে! ৷ 

অশচল থেকে টিনের কৌটো৷ বার করে আবার একটা নতুন পান 
মুখে পুরে বললো “তোমার বর কই, রতন ন! মদন কী যেন নাম ।, 

ঘরের ভেতর থেকে রতন সব শুনতে পাচ্ছিল। বাড়ি ঠিক করার 
দিন পদ্মপিসির সঙ্গে প্রথম আলাপ। যেদিন সনাতনের সঙ্গে 
এবাড়িতে এল সেদিন দ্বিতীয়বার আলাপ। সেটা বেশ মনে আছে 
রতনের । দুর্গাকে আপাদমস্তক দেখেই বলে উঠেছিল, “আঃ কপাল, 
একেবারে পেট বাধিয়ে নিয়ে এয়েছে |, 

তারপর একবার পণ্ট,র দিকে আর একবার রতনের দিকে কুতকুত 
করে তাকিয়ে নিয়ে বলেছিল, “তা ছা” বাবা, হিন্ত্ব মতে বিয়ে করা 
মাগ তো, নাকি ভাগিয়ে নিয়ে এসেছে । পেট খসিয়ে কেটে পড়বে ।, 

পল্টু পঞ্সপিসিকে রতনের ব্যাপারটা বোঝাতেই ফিক করে 
হেসে পদ্মপিসি বলল; “ওসব কথায় চিড়ে ভিজবে না বাব পল্টু ৷ 
বলি রোজগারের ব্যবস্থা কি? 

পল্ট, কখনও নরম স্তরে, কখনও ধমকে পদ্মপিসিকে বাগ মানিয়ে 
ছিল। দিনকয়েক যেতেই রতন বুঝল পিসি খুব খারাপ মানুষ নয় । 
কথা দিয়ে জল ফোটায় বটে, কিন্ত ভেতরে কোন বিষ নেই। পিসির 
গাল! পেয়ে রতন বাইরে এল | রতনকে দেখে পিসি পানের পিক 
ফেলে বলল, “ত হ্যারে গুখেগোর ব্যাট! এত বেল! অবি' পড়ে পড়ে 
নাক ডাকাচ্ছিস, তোর মাগটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখেছিস। 
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এসময় ভাল, মন্দ খাওয়াতে হয়, না হলে ছেলে বিয়োতে গিয়ে 
টে'শে যাবে।, 

রতন আজল! করে মুখে জল দিতে দিতে বলল, সবই তো 
জানি, কিন্ত পাব কোথেকে। যা পাই তোমার ঘরের ভাড়া দিতেই 
ত। শেষ হয়ে যাবে । 

পদ্মপিসি মুখ বেঁকিয়ে তাচ্ছিল্যের ভ্িতে হাসল । বলল, “ত৷ 
বলে ঘরের ভাড়া ফেলে রাখলে চলবেনা । হপ্তা পেলেই কিছু কিছু 
করে দিয়ে যাবি। চিরকাল তো বোতল ধুয়ে চলবে না+ ওটা একট! 
লোক দেখানে৷ কাজ ।, রোজগার করতে হলে পণ্ট,দের দলে নাম 
লেখাতে হবে ।' 

পল্টদের একট! দল আছে সেট! রতন এতদিনে বুঝতে পেরেছে । 
কিন্ত সেই দলের কাজটা যে কি সে কথা৷ বুঝতে পারে না। রতনের 
গা ছমছম করে। পক্সপিসির দিকে ভয়ে ভয়ে তাকায়। পদ্মপিসি 
হুর্গাকে দেখছে। দুর্গ! পিঠের এলে! চুল পিঠের ওপর থেকে তুলে 
খ্বোপা করে বাধতে ব্যস্ত। কাগড়ের নিচে ওর ভারী বুকের দিকে 
পঞ্মপিসি তাকিয়ে আছে। 

আবার একট! পান মুখে দিয়ে পিসি বলল, “দিব্যি খাসা বৌ 
জুটিয়েছিস তুই। একেবারে কুমোরটুলীর ছাচে গড়া । সামলে 
রাখিস বাপু নইলে শেয়াল-শকুনের নজর পড়বে ।, 

পিসি ! ভয় পাওয়া গলায় হুর্গ| যেন চাপা আর্তনাদ করল । 

পদ্মপিসি ফিক করে হেগে ফেলে বলল, “আমি থাকতে তোর 
ভয় নেই। আমি সেশদরবনের বাঘিনী, আমার কাছে শেয়াল-শকুন 
ঘ্বেষতে সাহস পায়না ।' পানের পিক ফেলে উঠে দাড়াল পদ্মপিসি। 

রতন বলল, “তোমার ভরসাতেই তো বৌটারে একা রেখে 
কাজে বাই। মনে মনে জানি তুমি আছ।” 

পল্পপিসি ঘুরে দাড়িয়ে বলল, “ওরে আমার পিরীতের কাঠালরে, 
যেন পঞ্মপিসির ভরসাতেই বৌটারে পোয়াতী বানিয়েছিস। যা বা 
কাজে যা, ম্যাল। ন্যাকড়। করিসনে । 
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কথা শেষ করেই পদ্মপিসি আবার হশাক ছাড়লেন, “ওরে কেষ্ট, 
তোর বাপটা হাপের টানে আছে ন! গ্যাছে ।, 

কথ! বলতে বলতেই নিমিষে পিসি উধাও । সনাতনের কাছে 
পন্মপিসির কিছু কিছু গল্প শুনেছে রতন। সেশদরবনের দিকে কি 
একটা গ্রামে থাকতে। পল্মপিমি । চোদ্দ বছর বয়সে প্রেমে পড়েছিল 
লঞ্চের এক জোয়ান খালাসীর । ষোল বছর বয়সে তার সঙ্গে 
পালিয়ে চলে আসে কলকাতার রাজাবাজারে। বছর ছুই একসঙ্গে 
ছিল। পদ্মপিসির পেটে সন্তান আসতেই খালাসী বেপাত্বা। তখন 
আশ্রয় পেল রেললাইনের পাশে এই বস্তিতে । বস্তির মালিক ছিল 
এক মুসলমান। লোকে বলে তার কাছেই থাকত পল্মপিসি। 
ছেলেটা হশাটতে-চলতে শেখার পর একদিন এই লাইনেই কয়ল৷ 
কুড়োতে গিয়ে বেমক্কা' কাটা! পড়ল। ওই মুসলমানের কাছ থেকেই 
খান কয়েক ঘর বাগিয়েছে মাসি। সেগুলে। ভাড়া খাটিয়ে তার 
চলে যায়। এছাড়া আরও কী থেকে যে মাসির রোজগার সে কথা 
সনাতন খুলে বলেনি ! 

কিন্ত মাস পেরোতে না পেরোতেই এই বস্তির অনেক রহস্ত 
রতনের কাছে জলের মতো পরিস্কার হয়ে যেতে লাগল । ওই যে 
এক জোড়। রেললাইন, যেখান দিয়ে দিনে-রাতে চার-পাঁচবার 
মালগাড়ি যাতায়াত করে ওটাই হল গোটা বস্তির বাঁধা লক্ষ্মী। 
মাঝরাতে গাড়ির আওয়াজ, দরজা ভাঙ্গার শব তারপর রতনদের 
ঘরের দরজার পাশ দিয়ে ছুপদাপ করে লোকজনের চলাফের! ॥ 
এসব রহস্ত আজ আর মোটেই ধেশয়াটে নয় রতনের কাছে। সনাতন 
তাকে বারবার “হিম্মৎ' কথাটা বুঝি এই কারণেই বলেছিল। হর্গা 
বুকের কাছে কাপড় টানতে টানতে ভয় জড়ানে! গলায় বলে, ওরা 
গাড়ির দরজ। ভেঙ্গে কী করে গো? 

রতন ফিসফিস করে উত্তর দেয় “মাল চুরি করে। 

ছর্গার গল! শুকিয়ে যায়। বলে, 'কী মাল।” 

রতন পাশ ফিরে শুতে শুতে বলে, 'কত রকমের মাল থাকে সেকি 
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আমি জানি।* 

ছর্গার কৌতুহল মেটে না। সে আবার জিজ্ঞেস করে, এখানকার 
সবাই ওইসব করে ? 

রতন কপালের ওপর হাত রাখতে রাখতে বলে, “ঠিক জানিন!। 
তুই এখন ঘুমো ।, 

দুর্গণ রতনের বুকের ওপর একট হাত তুলে দেয়। রতন নিজের 
হাত দিয়ে ছুগ্গার হাতটা নামিয়ে দিতে দিতে বলে, “ঘেমে হাতটা 
আমার গায়ে দিচ্ছিস কেন ? 

দুর্গ] রতনের গলার কাছে মুখ নিয়ে এসে বলে, “আমার ভয় 
করছে যে।' 

রতন ছুর্গার দিকে একটু কাত হয়ে শুয়ে বলল, “তবে দে।' 

তুর্গ৷ ঘুমিয়ে কাদা হয়ে গিয়েছিল । রতনের চোখ সবে জড়িয়ে 
আসছে । ঠিক তখনই ঘরের দরজায় টোকা পড়ল। রতন কান 
পেতে শবটা শুনল। তিনবার টোকা পড়তেই বাইরে থেকে চাপা! 
গলার ডাক এল, “রতন, রতন |; 

রতন উঠে বসল । লুঙ্গিটা ভাল করে বাধল। তারপর দরজার 
কাছে এসে বলল, 'কে? 

“আমি পণ্টুদ্া, দরজা খোল ।, 

রতন দরজ খুলে দিতেই পল্ট, ভেতরে চলে এল । পপটুর হাতে 
ছুটো বড় ব্যাগ। ব্যাগ ছুটে! রতনের ঘরের কোনে রেখে দিয়ে 
বলল, “এ ছুটো তোর ঘরে রাখ । কাল সকালে পল্মপিসি এসে যা 
বলবে তাই করবি।” 

রতন ব্যাগ ছটোর দিকে দেখল । ভেতরে কি আছে বোঝবার 
উপায় নেই ছুটো ব্যাগের মুখই দড়ি দিয়ে বাধা । রতন বলল, “ওতে 
কি আছে পণ্ট,দা । 

পণ্ট, বলল, “তাতে তোর কি দরকার । তুই সামলে রেখে দে।, 

কথা শেষ করেই পণ্ট, বেরিয়ে গেল। পণ্টর পেছনে পেছনে 
বারাম্দা পর্যস্ত এসে দেখল উঠোনে আরও জনাচারেক লোক 
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ঈণাড়িয়ে। অন্ধকারে লোকগুলোর মুখ চেনা! গেলনা । ঘরের দরজা 
বন্ধ করতে গিয়ে ব্যাগ ছুটোর দিকে তাকাল রতন । কিন্তু অন্ধকারে 
ভালে করে কিছু দেখতে পেলনা। লক্ষ জ্বেলে দেখবার ইচ্ছে 
হয়েছিল কিন্তু সাহসে কুললো না । 

সকালবেলাতেই পন্সপিসি এসে হাজির । পল্মপিসি মাথা নিচু 
করে বারান্দায় উঠল। ঘরের মধ্যে টুকে রতনকে বলল, 'কালরাতে 
পণ্ট, ছু'টো ব্যাগ রেখে গেছে না ? 

রতন ইশারায় ব্যাগ ছুটে! দেখিয়ে দ্িল। পিমি পানের খিলি 
মুখে পুরে বলল, “কাজে বাবার সময় ওই ছুটো তুই নিয়ে যাবি। 
তোদের কারখানার মালিক দন্তবাবুকে সব বন! আছে। ব্যাগ 
দুটো ওর হাতে দিয়ে বলবি পল্ট, পাঠিয়েছে । 

রতন একটু ভয়ে ভরে জিজ্দেস করল, “কী আছে ওতে ? 

পদ্মপিসি হেলাফেল! ভাবে বলল, “কি আর হাতি ঘোড়া 
থাকবে । মানুষের কাজে লাগে এমন জিনিসই আছে ।, 

রতন পম্মপিসির চোখের দ্িকে তাকিয়ে বলল, “কত তো লোক 
আছে, পণ্টদ্রা নিজেও তো আছে, তা আমাকেই দিয়ে আসতে 
হবে কেন? 

কোমরে হাত দিয়ে চোখ পাকিয়ে তাকাল পদ্মপিসি। বলল, 
“সে বুদ্ধি যর্দিতোর ঘটে থাকত তাহলে কি আর উপোস করে 
শুকোতিস, ওই পণ্টর মতো! নবাবের হালে থাকতিস। যা কিছু 
হচ্ছে তা জানবি তোর ভালোর জন্যেই । 

ব্যাগ ছুটো দত্তবাবুর ঘরে পৌছে দিয়ে চলে আসছিল রতন। 
দত্তবাবু ডাকলেন, 'শোন ।” 

রতন ভাক শুনে ঘুরে ধাড়িয়ে দেখল দশ টাকার ছুটো নোট 
পকেট থেকে বার করে দত্তবাবু তার দিকে এগিয়ে দিচ্ছে। রতন 
বিব্রত বোধ করল । দত্তবাবু বললেন, “নাও, এটা তোমার । পপ্ট, 
আমাকে বলে দিয়েছে। রতন কাজের পর বাড়ি ফিরে এল খুশ 
মেজাজে । পকেটে করকরে কুড়িটা টাকা । ইচ্ছে করলে আজ 
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ছুর্গার জন্যে সে কিছু কিনেও নিয়ে যেতে পারে। ছূগণ আলুর চপ 
ভালবাসে । ঝালমুড়ি খাবার খুব শখ। পদন্মপিসি একদিন 
কলকাতার ঝালমুড়ি খাইয়ে লোভ লাগিয়ে দিয়েছে ছর্গার। রতন 
ছুর্গার জন্তে গরম আলুর চপ আর ঝালমুড়ি কিনে বাড়ি এল । 
জিনিসগুলে৷ দেখেই যেন হুর্গার জিভে জল এসে গেল। বারান্দায় 
বসে ওর! হছু'জনে যখন খাচ্ছে তখন পল্মপিসির গল! শোন! গেল। 
তুগণ গল! বাড়িয়ে ভাক দিল, পিসি এসো, দেখবে এসো তোমার 
ভাইপো কি এনেছে ? 

পল্মপিসি বারান্দায় এসে ওদের খাওয়া দেখল। হুর্গ! একটা 
আলুর চপ বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “খাবে পিসি ? 

পিসি আঙ্কল দিয়ে নিজের মুখের দিকে দেখিয়ে বলল, “মুখে 
পান বোঝাই, তোর! খ| 1, 

পানের পিক ফেলে রতনের দিকে তাকাল। বলল, “দত্তবাবু 
কত দিয়েছে ? 

রতন বলল, “কুড়ি টাকা । আমি চাইনি, বললেন পণ্ট,দা বলে 
দিয়েছে । এট! নাকি আমারই ।, 

পন্মপিসি একগাল হেসে বলল, “তারই তো। এটুকুতেই কুড়ি 
টাকা, তবেই বোঝ পণ্ট,রা কত কামায় ? 

রতন কৃতার্থের মতো বিগলিত ভঙ্গীতে বলল, “পণ্টদা আমায় 
খুব ভালবাসে তাই না! পিসি ।; 

পন্মপিসি ঠোট উল্টে বলল, “ভালবাসার কীথায় আগুন। ওই 
শট! শুনলে আমার অন্বল হয়। মেয়েমানুষ ভালবাসা পায় গতরের 
জন্যে, পুরুষমানূষ পায় হিম্মৎএর জন্যে । নি টি রাগািজারিন 
তাহলে তুইও অনেকের ভালবাস! পাবি ।” 

এরপর থেকেই রতন সব পরিষ্কার বুঝতে আরম্ভ মরল। ছু'টাকা 
চার আনা রোজের কাজ করে যেঘর ভাড়া নেওয়া-পোয়াতী বৌ নিষ়্ে 
মেই ঘরে শোওয়। যায়না, তার জন্যে হিম্মৎ দেখাতে হয়ঃ হিস্মৎ 
দেখিয়ে রোজগার বাড়াতে হয় সে কথাট! সনাতন আর পদ্মপিসি 
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তাকে বুবিয়ে ছাড়ল। কিন্ত এতসব বোঝবার আগেইতে! না বুঝেও 
সে পল্টর দলের কাজই করে দিয়েছে । বিনিময়ে হণ্তায় হপ্তায় 
কুড়ি টাক! করে পাওয়াটা তার প্রায় অভ্যাস দীড়িয়ে গিয়েছিল । 
ঠিক তখনই আচমকা ব্যাপারটা বন্ধ করে দিল পল্ট,টা। একদিন 
দু'দিন করে ছৃ' ছুটো হপ্ত। চলে গেল, কুড়ি টাকার রোজগার বন্ধ 
হয়ে গেল। উসখুস করতে করতে নিজেই একদিন পদ্মপিপিকে 
বলল। 

পল্মপিসি সব শুনে বলল, “তা বাপু অতই যদি টাকার দরকার 
তাহলে নিজে গিয়ে বলনা পণ্টুকে। নাহলে চল আমার সঙ্গে, 
আমি তোর জন্যে পাকাপাকি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি । 

পিসির হাত ধরে পণ্ট্র আখড়ায় গিয়েই আসল হাতেখড়ি 
হল রতনের । মালগাড়ি ভেঙ্গে রাতের বেল! মাল নামানো আর 
সেই মাল পল্টুদ্রার কথ! মতো! জায়গায় পৌঁছে দেওয়া এই হল 
রতনের নতুন কাজ। রতনের চওড়া কাধে চাপড় দিয়ে পণ্টুদরা 
বললেন, 'বুঝলে পিসি, রতনের মুখটা গেঁয়ো গেয়ে আর ভারী 
সরল, গায়ের জোর আছে, ওকে দিয়ে অনেক কাজ করিয়ে নেওয়া 
যাবে। দলের অন্য ছেলেগুলোর চেহারা! একেবারে মার্কামারা 
হয়ে গেছে । খোম| দেখলেই চরিত্রের কুি বোঝ! যায় ।” 

পল্টর পাশ থেকে একজন ফোড়ন কেটে বলল, “ঘা বলেছ গুরু; 
ফেসের জিওগ্রাফি দেখলেই লাইফের হিস্ট্রি বলে দেওয়া যায়|, 

সেদিন রাতে পণ্টুর কাছ থেকে ফিরে আসার পর কেন জানিনা 
রতনের বার বার কদমগড়ের কথা মনে পড়ল। কদমগড়ের টুকরো 
টুকরে। ছবি অনেক রাত অবধি তার বুকের মধ্যে জোনাকির 
আলোর মতে। উড়ে উড়ে বেড়ালো ৷ 

রাতে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখল পল্লীর বিলের জলে দাড়িয়ে মা 
ডাকছে রতনকে, 'আয় রতন, ক্লান করবি আয়। সারা গায়ে কাদা 
মেখে রতন পাড়ে ঈ্াড়িয়ে। মা হাত বাড়িয়ে ডাকছে, আয়, তোর 
কাদ! ধুয়ে গা পরিষ্কার করে দিচ্ছি। আয় বাবা, আমার 
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কাছে )আয়। 

কিন্তু ঘুম ভাঙল পল্সপিসির ভাকে। পিমি ডেকে বলছে, রতন 
তাড়াতাড়ি বাজারে যা, আজ ছুগগার সাধ দেব আমি 1, 

রতনের মনে পড়ল, হ্যা আজই তো পিসি ছুগ্গাকে কী সব পায়েস 
টায়েস খাওয়াবে বলেছিল । 

রতন বাজারে গেল৷ ছুপুরে পিসি নিজে রান্ন' করে খেতে বসাল 
ছগ্গাকে। পিসির দেওয়া নতুন শাড়ি পরে ছুর্গা খেতে বসল। রতন 
বারান্দায় বসে রইল । পিসি বলেছে, “এসব ছেলেদের দেখতে নেই, 
মেয়েদের ব্যাপার |? 

কিন্ত ছুর্গ। যখন খেতে বসার আগে পিসিকে প্রণাম করতে গেল 
তখন থেকেই পিসি যেন কেমন বদলে গেল। পায়েসের থালাটা 
তুর্গার দিকে 'এগিয়ে দিয়ে কথ। বলতে গিয়ে তাব গলা বুজে এল । 

অথচ কোন কাজে ফাক রাখল ন| পিসি । উলু দিল, প্রদীপ 
জ্বালালে! এবং পাশে থেকে সারাক্ষণ ছগ্গকে খাওয়ানো । এ"টো 
থাল! ছুর্গাকে তুলতে দিল না । বলল, “আমার খোকা বেঁচে থাকলে 
আজতো৷ তার বৌয়ের সার হতো । আজ বাব বার এ শওরটার 
কথা মনে হচ্ছে ।' 

পিসির গলার স্বরে এমন বিষগ্নত। ছিল যে ঘবের আবহাওয়া 
বদলে গেল । 

দুর্গা পেছন থেকে পিসিকে জড়িয়ে ধরে আলতো করে কাধে 
মাথা রাখল । বসল: “খুব ছোটবেলায় মাকে হারিয়েছি । কাকীদের 
লাখি-ঝীটা! খেয়ে মানুষ হয়েছি । আজ তোমায় পেয়ে নিজের মায়ের 
শোক ভূলেছি পিসি । আমি তোমাকে “মা” বলে ডাকব ।' 

হঠাৎ ছিটকে সরে গেল পল্মপিসি। তার ছুই চোখে জল ছিল, 
তবুও চোখ পাকিয়ে ঝামট! দিয়ে বলল, “খবরদার বলছি মুখপড়ি। 
ম! বলে আমায় ডাকবি না । অত সোহাগ দেখাবি না |, 

দুর্গী ঘাবড়ে গেল। আমতা আমতা.করে বলল, “তুমি একথা 
বলছ কেন পিসি। তুমি আমায় ভালবাসো না? সত্যি করে 
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বলতো. 

পদ্মপিসির চোখফেটে জল আর আগুন ছুই যেন বেরিয়ে এল । 
প্রায় চিৎকার কর! গলায় বলল, “ওরে হতচ্ছাড়ি, আমার ভালবাসায় 
যে অভিশাপ আছে। ভালবেসে কাউকে কাছে ধরে রাখতে 
পারিনে। তাই আর কাউকে ভালবাসতে চাইনাঁ_কাউকে নাঃ 
সবাই আমার শক্র |” 

নিজের কথা ভাল করে শেষ করতে পারল ন! পন্মপিসি। দেয়ালে 
মুখ রেখে কেঁদে উঠল। ছুর্গী অবাক চোখে দেখল, সেই পদ্মপিসি, 
যার জিভের সামনে গোটা বস্তি চলে, যার ধমকে রেলপাড়ের 
ছোকরার! ভয়ে পালায়, সেই পদ্মপিসি এখন একটা অনাথ শিশুর 
মতো ফু'পিয়ে কাদতে কাদতে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল। সন্ধ্যেবেল! 
কারখানা! থেকে ফিরেই রতন দেখল গোটা বস্তি থমথমে । বটতলায় 
বসে ছেলেগুলে। সন্ধ্যেবেলাতেও 'রেলইয়ার্ডের আলোতে দিব্যি 
তাস খেলত তারাও আজ বেপাত্বা। রেলপাড়ের চায়ের দোকানে 
তেমন জমজমাট আড্ডা নেই। রতন নিজের ঘরের দরজার কাছে 
আসতেই টের পেল ঘরের ভেতরে লক্ষ জ্বলছে । বারান্দ৷ থেকে 
ডাক দিল, “ছর্গী__ঃ 

ছুর্গা দরজার বাইরে এল। রতন বারান্দায় বসতে যাচ্ছিল, 
হুর্গী ওকে ইশারায় ঘরে ডাকল। ঘরের ভেতরে এনে বলল, “আজ 
ছুপুর থেকে বড্ড ঝামেল। চলছে 

রতন চোখের ইশারায় জানতে চাইল। ছূর্গী থপথপ করে 
ঘরের মধ্যে হাটতে হাটতে রতনের লুঙ্গি আর গামছ! এনে এগিয়ে 
দিতে দিতে বলল, “পণ্টদ্রার সঙ্গে খালের ওপারের ছেলেদের কি 
কি নিয়ে যেন গণ্ডগোল বেঁধেছে । ওদের একটা ছেলেকে এ পাড়ের 
ছেলেরা! সাইকেলের চেন দিয়ে নাকি খুব পিটিয়েছে ।, 

রতন লুঙ্গি পরতে পরতে বলল, “তোকে কে বলল এতসব ? 

ছুর্গী মেঝের ওপর বসে পড়ে উত্তর দিল, “পদ্মপিসি এসেছিল । 
সেই সব বলে গ্েল। সন্ধ্ের পর আবার গণ্ডগোল হতে পারে 
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'ছটহাট বাইরে যেতে বারণ করেছে ।” 

এখানে ছটো দলের মধ্যে প্রায়ই দাঙ্গা লেগে যাওয়ার কথাটা 
রতন শুনেছিল, তবে এসে ইস্তক দেখেনি । সনাতন একদিন কথায় 
কথায় বলেছিল, “ছু দলেরই এক ধান্দা । তবে পণ্টর দূলট। বেশি 
ভারী । ওদের দলের মাথা! হল গোপাল, সে ব্যাটা মার্ডারের কেসে 
জেলে ঢুকে আছে ।' 

রতন কয়েকদিন আগেই শুনেছিল গোপাল নাকি খালাস পেয়ে 
যাচ্ছে। তবেকি গোপাল ফিরে এসেছে । গোপালকে কখনও 
চোখে দেখেনি রতন তবে শুনেছে সে নাকি সাংঘাতিক লোক । কিন্তু 
আজকে ছু'পাড়ের গগ্ডগোলটা ঠিক কি নিয়ে সে কথাটা হূর্গা বলতে 
পারল না। পদ্মপিসির কাছে রতনের একবার যাওয়ার দরকার 
ছিল। দত্তবাবু বলেছেন, এহপ্তায় আর মাল পাঠাতে হবে না। 
উনি দেশে বাচ্ছেন। দেশ থেকে ফিরে এলে খবর দেবেন। রতন 
পিসির কাছে যাচ্ছে দেখে তুর্গ। বারণ করল । কিন্তু রতন শুনল ন| | 
পিসির ঘরের দরজা ভেতর বেকে বন্ধ। বাইরে থেকে রতন ডাকল, 
পঞ্মপিসি ও পল্পপিসি 1, 

ভেতর থেকে পদ্মপিসি আওয়াজ দিলো, “কে র্যা 

রতন বলল, 'আমি রতন ।” 

পদ্মপিসি দরজা খুলে দিল । ঘরে ঢুকেই রতন বোকা বনে গেল । 
তক্তোপোষের ওপর অচেনা ছুই ভদ্রলোক বসে। নিচে পণ্টুদা, 
জগ! আর সনাতনের বন্ধুরা । পদ্মপিমি চোখের ইশারায় রতনকে 
বসতে বলল। ভদ্রলোক দুজনের সঙ্গে পণ্টদ্া নিচু গলায় কথা 
বলছিল। রতন সব কধা বুঝতে পারল না। শুধু তার কানে এল 
কয়েকটা শব্দ, যেমন, মাল, ওয়াগন, বগি নামবার, শিবপুরের 
গোডাউন। রতন গোটা ঘরের দ্রিকে তাকাতে গিয়ে দেখতে পেল 
পিসি তক্তোপোষের কোনায় বসে পান চিবুচ্ছে, মিচে পণ্টদ্রার 
ছেলের! নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করে কথা কইছে আর পাশের ঘর 
'থেকে মাছ ভাজার গন্ধ আষছে। রতনের অন্বস্তিবোধ হচ্ছিল । 
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একটু পরেই অচেনা লোক ছুটো৷ উঠে গেল। পণ্টদরাও তার এক 
সাকরেদকে নিয়ে পেছন পেছন গেল। পিসি পেতলের ছোট জশতি 
দিয়ে নুপুরি কাটতে কাটতে বলল, 'আমি তে! হুগগাকে বলে 
এসেছিলাম আজ সন্ধ্যের পর হুটহাট বেরুরি না। আজ গোলমাল 
হবে। তা হুগগ! বলে নি তোকে ? 

রতন বলল, 'বলেছে । 

পিসি এক খাবল! সুপুরি মুখে ফেলে দ্দিয়ে বললঃ “বলছে তো 
এলি কেন ? 

রতন পিমির চোখের দিকে তাকিয়ে বলল,তুমিই তো বলেছিলে, 
বাঁচতে হলে হিম্মৎ চাই ।, 

পিসি অবাক হওয়ার ভান করে হী করল। রতনের চিবুক নেড়ে 
দিয়ে বলল, “ওরে বাপরে, ছেলে আমার হিম্মং দেখাতে এসেছে। 
খালপাড়ের দান! পেটে পড়তেই গ*য়ের গন্ধ উবে গেছে। এ ছেলে 
টি'কলে পণ্টর বরাত খুলে যাবে । তা এলি কেন? বিষয়টা 
কি? 

রতন দৃত্তবাবুর কথাটা বলল । পিসি বলল, “ওমা, এর জন্যে 
ছুটে এলি। ওতে! কাল বললেও হতো ।' 

রতনের এখানে আসার পেছনে অন্য কৌতুহল ছিল। তাই সে 
বলল, “তুমি নাকি বলে এসেছ, রাতে গণ্ডগোল হতে পারে ।' 

পিসি ঘাড় নাড়ল। 

রতন বলল, 'কেন? কাদের সঙ্গে? 

পিসির মুখে ভরে উঠেছিল পানের বাস। কথা বলতে গিয়ে 
পারল না। পানের পিকট। ফেলে এসে বলল, “ওই খুনে 
গোপালট৷ ছাড়া পেয়ে ফিরে এসেছে । এসেই হাঙ্গামা শুরু 
করেছে। পণ্টুর ছেলেদের শাসাচ্ছে। পপ্টও ছাড়বার পাত্র নয়। 
ওদের একট! চামচেকে ধরে ঠেিয়ে দিয়েছে । রাতে আসবে গাড়ি 
ভাঙ্গতে । এধেন মগের মন্তুক। তোদের ওদিকে তে। আমরা 
যাই নাঃ তোরা কেন ইদিকে আসবি । এবার খাল পেরোলেই 
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মজ! টের পাবে । 

রতন যেন রূপকথার কোন যুদ্ধের গল্প শুনছিল পিসির মুখে 
এমনভাবে নিয়ে বলল, “মজাটা! কেমন হবে ? 

ঘরের ভেতর থেকে একজন বলে উঠল, “খান কয়েক পেটো 
ক্যালালেই মজা টের পাওয়া যাবে ।” 

রতন অবাক গলায় বলল, “পেটো !, 

ঘরের ভেতর একট! ব্যাগ থেকে স্থৃতলীতে বাঁধ! ছুটো গোলাকার 
বন্ত হাতে তুলে নিয়ে দেখাতে দেখাতে একজন বলল, “এই হচ্ছে, 
পেটো, লোক্যাল মেড, আমাদের কাছে এর দাম আাটমের মতো ৷” 

পেটো ছুটো ব্যাগে রাখতে যাবার আগে বার ছুই ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
দেখল ছেলেটা । পরে তারিফ করার ভঙ্গিতে বলল, “মাইরি তুমি 
আমাদের আপন পিসি, তুমি সুগ যুগ জিয়ো। যা মাল বানিয়েছ 
না, একেবারে ফাস্টো ক্লাস। পঞ্চা নন্দীর পর এত ভাল পেটো 
কেউ বানাতে পারে নাঁ। পিসির পেটো যুগ যুগ জিয়ো ৷ 

পিসি মৃহছ ধমক দিয়ে বলল, 'আঃ চুপ করনা মুখপোড়া। 
মেছুনীদের মতে! চেল্লাতে লেগেছে ।, 

পিসির কথ! শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে পণ্টদ! তার সাকরেদসহ 
ফিরে এল। ঘরের দিকে তাকিয়ে বলল, “হাওয়া! ভাল নয়। 
বাঞ্চোত্রা ঝামেল! করবেই । নিতাই খবর দিয়ে গেছে দোকানে । 
এতক্ষণ যে পেটো৷ দেখছিল সেই ছেলেটা বলল, “ওদের স্টক কেমন, 
কিছু জেনেছ ? 

পণ্ট বলল, “গোপালের কাছে একটা চেম্বার আছে । বোধহয় 
একটা দোনলাও ম্যানেজ করেছে ।, 

ছেলেট! ভুড়ি মেরে বলে উঠল, “ব্যস্; এতেই এত র্যালা। এতো 
গুরু সোয়াঘণ্টার মামলা । আমাদের তিনটে চেম্বার তে৷ ওপন 
করবার দ্রকারই হবে না। শ্রেফ পিসির মোয়। ঝড়েই ফতুর করে 
দেওয়। যাবে ।' 

পল্ট, সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে বলল, “কেসটা! আসলে কী 
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জানিস? গোপল! এসে দেখে ওর পার্টির সব ফুটে গেছে। ওরা. 
আমাদের সঙ্গে কারবার করছে। তাই একটু বাজার গরম করে 
পার্টিদের দেখাতে চাইছে ওর হিম্মৎ কত? 

সেই ছেলেট। মেঝের ওপর কাত হয়ে শুতে শুতে বলল, 'অতসব 
জানিন। গুরু, তুমি সিগনাল দিলেই খেল শুরু হয়ে যাবে। 
গোপলার হিম্মৎ ওর গুষ্টির পাছায় ঢুকিয়ে দেব ।, 

তারপর গলাটা একটু নামিয়ে আবদারের সুরে বলল, “গুরু 
পিসিকে বলনা, একটু টনিক ছাড়তে । গতরটা ঠাণ্ডা মেরে যাচ্ছে । 

মাঝরাত থেকেই গোটা খালপাড় গরম হয়ে উঠল। বিকট 
শকে গোটা বস্তি কাপিয়ে এক-একটা শব্দ যেন আছড়ে পড়তে লাগল 
রতনের বুকের ওপর । রতনকে জড়িয়ে ধরে কাপছিল হছর্গা। মনে 
হচ্ছে গোট। ঘরট। বুঝি এখনই ঝুরঝুর করে ভেঙ্গে পড়বে। প্রায় ঘণ্টা 
দেড়েক চলল এই বোমাযুদ্ধ ! তারপর আস্তে আস্তে গোটা বন্তিটা 
বিমিয়ে এল। ঘরে বসে বসেই রাতটা শেষ হয়ে যেতে দেখল 
রতন। শান্ত আকাশের গায়ে ঝকঝকে চাদের আলো, সাদা মেঘের 
পাল যেন গাভীনগাইয়ের মতো মন্থর পায়ে চলে বেড়াচ্ছে আকাশে । 
রাতশেষ হয়ে আসছিল। ধীরে ধীরে বাতাস দিচ্ছে । রতন 
সন্তর্পনে দরজা খুলে বাইরে এল। কারখানার দিক থেকে বাশির 
আওয়াজ আসছিল । কে এমন আছে যে শেবরাতে বাশি বাজাচ্ছে। 
বাইরের বাতাসে তখনও বারুদের গন্ধ ' নিঃস্তদ্ধ আকাশের নিচে 
সুবোধ ছেলের মতো! চুপ করে আছে বস্তিটা। রতন চারপাশ দেখে 
নিয়ে আবার ঘরে ফিরে এল । 

হঠাৎ একটা হৈ-হট্টগোলে ঘুম ভেঙ্গে গেল রতনের । যেন তার 
দরজার সামনেই গণ্ডোগোলটা হচ্ছে। জিনিসপত্র টেনে ফেলার 
আওয়াজ, বাচ্চাছেলের কান্না, গালাগাল সব মিলে রীতিমতো! একটা 
কোলাহল। রতন উঠে বসল । ঘুম ভেঙ্গে ছূর্গা ভীত চোখে 
রতনের দিকে তাকিয়েছিল । রতন বাইরে যাবে কি যাবে না ভাবছে 
এমন সময় তার দরজায় থাক পড়ল। হুর্গার চোখ থেকে ভয় আর 
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আতঙ্ক যেন ছিটকে বেরুতে লাগল । বাইরের গণ্ডগোলের মধ্যে 
থেকে পদ্মপিসির গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। বুকে খানিকটা 
ভরসা পেল রতন। দরজা! খুলে দিতেই তার বুকের রক্ত হিম হয়ে 
গেল। দরজার বাইরে উঠোনে দীড়িয়ে আছে বন্দুক হাতে একদল 
পুলিশ । রতন ভিড়ের মধ্যে পিসিকে খু'জছিল। কিন্ত তার 
আগেই একটা সেপাই রতনের হাত ধরে এমন টান মারল যে রতন 
হুমড়ি খেয়ে পড়ল উঠোনের ওপর। রতনের দিকে ন| তাকিয়ে 
সিপাইট! ঘরে ঢোকবার জন্যে মাথা নিচু করে বারান্দায় উঠতেই 
ভিড়ের ভেতর থেকে চিৎকার করতে করতে ছুটে এসে দরজা! আগলে 
দাড়াল পিসি । পিসির চুলের খোপা! উঁচু করে বাঁধা, কোমরে 
জড়ানো আচল, ছুই হাত সেই কোমরে রেখে পিসি বলতে লাগল, 
“রে খাকি হন্ুমানরা ছুমদাম ঘরে টুকছিস যে বড়, ঘরে মেয়েমানুষ 
আছে না? তোদের ঘরে বুঝি মা-বোন নেই ।” 

মিপাইটা একটু থমকে গিয়েছিল। পরক্ষণেই বলল, 'দরজ। 
ছেড়ে দিন, ভেতরে তল্লামী করতে হবে ।' 

পিসি ঘনঘন পান চিবুতে চিবুতে বলল, “সে কথা মুখে বলা যায় 
না, না বলে ছমদাম যে ঢুকছ+ এটা কি সরকারী গড়ের মাঠ, গুহস্থের 
মান-ইজ্জত নেই ।, 

পিসি কথা শেষ করেই হাক দিলেন, “বাইরে বেরিয়ে আয় ছুগগা, 
ড্যাকরার! ঘরে তল্লাসী করবে, বেরিয়ে আয় ! 

দুর্গা দরজার পাশেই ছিল। পিসির ডাকে বাইরে এল । 
হু'জন মিপাই ঘরের মধ্যে ঢুকে খোজাখুণজি আরম্ভ করল। ঘরের 
মধ্যে যে তছনছ হচ্ছিল সেটা বেশ বোঝা বায়। কলাইয়ের থালা, 
এনামেলের গামলা গড়িয়ে চলে আসছিল বারান্দায় । ভয়ে কাঠ 
হয়ে গেছে রতন। তার মুখে কথা! সরছিল না । সে অবাক চোখে 
দেখে যাচ্ছিল তল্লাসীর নামে পুলিশ তার ঘর লণ্ডভও করে দিচ্ছে। 

ঘরের ভেতর থেকে পুলিশ ছুজন বেরিয়ে পিসির পাশে দাড়ানো 
কুর্গাকে দেখে থমকে দাড়াল। ছু'জনে ফিসফিস করে কথা বলল । 
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দুর্গা বুঝতে পারল পুলিশ ছু'জন ওকে দেখছে। ভয় পেয়ে দুর্গা 
পিসির পেছনে গিয়ে দাড়াল ৷ নিজেদের মধ্যে দিতীয় দফা! কথাবার্ত। 
বলে পুলিশ ছ'জন ফিরে এল ছুর্গার কাছে। ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাংলায় 
বলল, 'আপনাকে আমাদের সঙ্গে বড়বাবুর কাছে যেতে হবে ।' 

পুলিশের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে বঙ্কার দিয়ে উঠল পিসি, 
বলল, “কেন রে ড্যাকরা, পোয়াতী বউটাকে নিয়ে টানাটানি কেন ? 
কোন সগগ উদ্ধার হবে ওকে নিয়ে গেলে ।, 

পুলিশ পিসিকে বোঝাল, “চুরি যাওয়! মাল এই বস্তিতেই 
আছে। তাই সন্দেহ ভাজন লোককেও সা করতে হবে। এই 
বৌটিকে ওদের সন্দেহ হচ্ছে। ওর শরীর তল্লাসী করলে নির্ঘাৎ কিছু 
মাল পাওয়া যাবে ।, 

পিসিও হিন্দিতে বোঝাতে আরম্ভ করল। কিন্তু কোন পক্ষই 
বুঝছে না । 

এমন সময় উঠোন থেকে লাফ দিয়ে উঠে এল আরেকজন 
পুলিশ । বন্দুকের সামনে লাগানো ছুরির মতো! ফলাটা ছূর্গার উঁচু 
পেটের কাছে ঠেকিয়ে বলল, “জরুর এর ভেতরে মাল আছে। গশজা, 
আফিং জরুর আছে। আমি বহরমপুরে এরকম কেস ধরেছি ।' 

পিসি একবটকায় বন্দুকের ফলাটা সরিয়ে দিয়ে বলে উঠল, “ওরে 
আটকুড়োর ব্যাটা, জন্মে কি পোয়াতী মেয়েমান্ুষ দেখিসনি । তোদের 
মা-মাসীর! কি সববাই বাজ! নাকি ।” 

সেপাইট। তাচ্ছিল্যের হাদি হেসে বলল, “বহরমপুরের বৌটাও 
বলেছিল সে পোয়াতী । ওসব কথ! আমাদের ঢের শোনা আছে।' 

কথাটা বলেই সিপাই বন্দুকট! আবার তাক করে ধরতে 
যাচ্ছিল। পিসি মুহুর্তের মধ্যে একটা কাণ্ড করে ফেলল । হর্গাকে 
সবরের মধ্যে টেনে এক ঝটকায় তার পেটের কাপড় সরিয়ে পেটটা 
উদ্বোম করে ফেলে ডাকল, “ওরে জাটকুড়োর ব্যাটা আয়, 
(দেখবি আয়-।” 

পুলিশ তিনজন পিসির পেছনেই ছিল । ওরা এতটা ভাবতেই 
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লারোগি। ছুর্গার খোলা! চুল, বন্ধ চোখের কোল দিয়ে অপমান 
আর হ্ঃখের জলধারা নেমে আসছে। প্রায়ান্ধকার ঘরে আসন 
প্রসবা মায়ের নিরাবরণ পেট। পুলিশ তিনজনকে উদ্দেশ করে 
পিসি চিৎকার করে বলছিল, “গ্যাখ, গ্ভাখ, তোর মায়ের পেট দ্যাখ, 
এই রকম পেটেই তোর মত জন্তরাও ছিল-_' 

পুলিশ তিনজন মাথা নিচু করে বারান্দা থেকে নেমে গেল। 
রতন ঘরে ঢুকে দেখল পিসির কাধে মাথ। রেখে ছর্গা যেন ঘুমিয়ে 
আছে। রতনকে দেখে পিসি বলল, “ওমা এষে মুচ্ছণ গেছে । 
ধর, ধর, চোখে-মুখে জল দে।' 

অনেক পরে, রতন জিজ্ঞেস করবার আগেই পিসি নিজে থেকে 
বলেছিল, “এমনটা না করে উপায় ছিল না। ওকে থানায় নিয়ে 
গিয়ে জিজ্ঞেস শুরু করলে মেয়েটা ঘাবড়ে গিয়ে বেফাম কথা বলে 
দিত। তোদের গায়ের কথা জানাজানি হয়ে যেত। তাছাড়া, 
এমন একটা কাণ্ড না ঘটালে ওই ব্যাটার এখনও ঘরে ঘরে তল্লাসী 
চালাতো । পণ্ট,রা! ধরা পড়ে যেত।' 

কিন্তু পদ্মপিসি শেষ রক্ষা করতে পারল না! । খালের ছুই পাড়ের 
রেষারেষি বাড়তে বাড়তে এমন জায়গায় পৌছল যে বটতলায় রেলের 
পুলিশ ছাউনী ফেলল। খালের ওপারেও টহল দিতে লাগল বন্দুক- 
ধারী পুলিশ। পণ্ট বেপাত্তা হয়ে গেল। তারই মধ্যে একরাত্রে 
তুর্গীর পেটে ব্যথা উঠল। পদ্মপিসি আর হাসপাতালে নেবার 
সময় পেলো না। নিজেই ধাই হয়ে বসে গেল হর্গার পাশে। 
পল্টর দল পাড়া ছাড়া। এসময় পিসি একা কোথায় যাবে, কি 
করবে ভাবতে ভাবতেই ঠিক করে ফেলল, কপালে সন্তান থাকলে 
এমনিই হবে । 

হলও তাই । শেষরাতের ক্লান্ত আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে ঘরের ভেতর থেকে কচি গলায় কান্নার আওয়াজ শুনতে 
পেল রতন। রতন ডাকল, “পিসি 1” 

ঘরের ভেতর থেকে পল্সপিসি উল্লাস মাখ। গলায় বলে উঠল” 
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“ছেলে হয়েছে, ছেলে 

বিশ্রী শবে রেলের ইঞ্জিন শান্টিং হচ্ছিল তখন । রতন ঘ্বরের 
দিকে যেতে গিয়ে থামল । বলল, “আমি ভেতরে যাব ।, 

পঞ্পপিমি বলল, “এখনই না, আমি ডাকলে তবে আসবি 1, 

পেটে টান পড়েছিল পণ্ট,র! বেপাত্ত। হবার পর থেকেই। শিশি 
বোতল ধুয়ে পেট চালানো যায় না । ছেলে কোলে নিয়ে আর 
উপোস করতে পারে নাছুর্গা। তার পেটের মধ্যে হামলে বেড়ায় 
খিদে নামক জন্তটা। গোটা শরীর শুকিয়ে সাদা হয়ে আসছে । 
বেলাবাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার শরীর ক্ষিদের জ্বালায় ছটফট করতে 
থাকে। রতন বুঝতে পারে, কিন্তু কিছুতেই জোটাতে পারে না। 
হপ্তার টাকা দিয়ে তিনদিনও ভাল করে চলেনা । তার নিজের 
পেটের খিদেটাও কম নয়। পগ্মপিসির ভাড়া বাকি পড়ে আছে। 
রতন কাজ থেকে ফিরল এক গা জ্বর নিয়ে । ক'দিন থেকেই বিকেলে 
তার জ্বর আসছিল । চলতে গেলে পা টলে যেত। তবুও কাজ 
কামাই করেনি । আজ ঘবে ফিরেই বারান্দার ওপর শুয়ে পড়ল। 
হুর্গা বলল, 'কী হল, শুয়ে পড়লে যে।' 

রতন চোখ তুলে ছুর্গীকে একবাব দেখল, তারপর যেমন শুয়েছিল 
তেমন পড়ে রইল । ছূর্গী রতনের গায়ে হাত দিয়ে বুঝল, ভার 
শরীরে অনেক জ্বর। সন্ক্যের পর জ্বরের ঘোরে ভূল বকতে আরম্ত 
করল রতন। হূর্গার শরীর খিদের জ্বালায় ক্লান্ত হয়েছিল । বার 
ছুই কোন রকমে উঠে রতনের মাথায় হাত বোলালো। কিন্ত 
বেশিক্ষণ পারল ন1।” সকালবেল! পন্মপিসি এসে দেখে গেল। 
কোথেকে চারপুরিয়া৷ ওষুধও এনে দিল। তবুও গায়ের তাপ কমল 
না। তিনদিন জ্বরে বেহুশ রতন চারদিনের মাথায় চোখ খুলে 
ছর্গার দিকে তাকাল। ক্লাস্ত গলায় বলল, “বড্ড খিদে, কিছু খেতে 
দিতে পারিস ।, 

দুর্গা অসহায় চোখে রতনের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
সুখ নিচু করল। রতন বুঝে গেল। তার নিজের ওপর প্রবল স্বৃণ! 
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হচ্ছিল । যেন পারলে নিজের মুখেই নিজে থুতু ছেটাতো। রতন 
পাশ ফিরে শুলো। 

বাচ্চাটার কান্না! শুনে পাশ ফিরলো রতন। ঘরে ছুর্গা নেই। 
রতন ডাকল, কিন্ত কোন সাড়। পাওয়! গেলনা । বাচ্চাটার গায়ে 
হাত বুলিয়ে কান্না থামাবার চেষ্টা করল, কিন্ত পারল না। বরং 
রতনের আঙ্গুল টেনে নিয়ে বাচ্চাট! মুখে দিল, চুষতে লাগল এবং 
একটু পরেই আবার কাদতে শুরু করে দিল। রতন আস্তে আস্তে 
উঠল। ঘটিতে জল ছিল। ঘরের দেয়ালে একখণ্ড ছ্রেড়া ন্যাকড়া 
ঝুলছিল। রতন ন্যাকড়াট! ঘটির জলে ভিজিয়ে বাচ্চাটার মুখে 
দিতে লাগল। ভেজা ন্যাকড়া মুখে থাকলে কান্নাটা কমে যায় । 
কিন্তু স্যাকড়াটা তুলে নিলেই আবার কীদ্তে আরম্ত করে । রতন 
কান্না থামাবার জন্যে বার বার তাই করে চলল । 

কলাইয়ের থালা হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকল ছূর্গা। রতন বলল? 
'কোথায় ছিলি? ছুর্গার মুখে হাসি। সে বলল, “পদ্মপিসির 
কাছে গেছলাম। তার ঘরেও সব বাড়ম্ত। চাট্রি জল দেওয়! ভাত 
ছিল দিয়ে দিল, তুমি খাবে ।” 

রতন ভিজে ন্যাকড়াটা ফেলে দিয়ে বলে উঠল, “তাই দে 
বড্ড থিদে |” 

ভাতের থালায় একগল! জল আর সামান্য ভাত। কতদিন 
ভাতের চেহার৷ দেখেন রতন । থালা থেকে ভাত তুলে খেতে আরস্ত 
করে দিল সে। বাচ্চাটা আবার আগের মতো! কাদতে শুরু করে 
দিয়েছে । কিন্তু সেদিকে রতনের কোন হ্থ*শ নেই । গোটা তিনেক 
মুঠো ভাত মুখে দিতেই থালার ভাত ফুরিয়ে গেল। অপরাধীর 
মতে ছর্গার দিকে তাকিয়ে বলল, “তুই, তুই খাবি না । 

ছর্গী ঢোক গিলে নিয়ে বলল, তুমি ভাতটা থেয়ে নাও, আমি 
জলটুকু খাব।' 

রতন থালাট ছুর্গার দিকে ঠেলে দিল। ছুর্গা হু'হাতে থালাটা 
ভুলে ভাতের জলটুকু চুমুক দিয়ে খেল। তারপর থালা থেকে খুটে 
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খুটে কয়েকটা ভাতের দান! তুলে নিয়ে মুখে দিল । 

খানিকপরে রতন বলল, তোর বড্ড খিদে পায় তাই নারে তুগগা! ॥? 

ছুর্গী জবাব দিলনা । রতন নিজেই আবার বলল, “তুই পলাশ- 
ডাঙ্গায় চলে গেলেই পারতিস। যাহোক একমুঠো খুদকুড়ো 
তবু জুটতো।' 

হুর্গা বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে বলল, “সোয়ামীর ঘরে উপোস 
করাও ভাল ।' 

রতন অবাক গলায় বলে উঠল, 'তাই বলে এত উপোস 

দুর্গা একটা হাত রতনের পিঠের ওপর বোলাতে বোলাতে বলল, 
'চটকলের কাজ পেয়ে গেলে তখন তো আর এত উপোস থাকবে না । 
তখন ন| হয় পেট ভরে খাইও |, 

রতন বলল, “কী খাবি? 

হুর্গা রতনের পিঠে মুখ রেখে বলল, “পোনা! মাছের ঝোল 
দিয়ে ভাত খেতে আমার বড্ড ইচ্ছে হয় গো। চটকলে কাজ পেলে 
একদিন খাওয়াবে ? 


সেদ্দিন আকাশে শুর চতুর্দশীর ঠাদ। জ্যোতন্নায় ভিজে আছে 
বটগাছের পাতাগুলো! । খালের দিক থেকে হু হু করে ছুটে আসছে 
হাওয়া । খুশির জোছন! যেন উপচে পড়ছে গোটা বন্তিটার ওপর | 
সন্ধ্যে পেরিয়ে গেছে অনেকক্ষণ। থিদেয় কাতরাতে কাতরাতে 
দুর্গা ঘৃমিয়ে পড়েছে মেঝের ওপর | জ্বরট! সেরে গিয়ে আজ সকাল 
থেকে আবার জ্বব এসেছে রতনের । মাথাটা যন্ত্রণায় দপদপ করছে 
তো করছেই। ছু'হাতে বার বার মাথা চেপে ধরেও সোয়াস্তি 
পাওয়া যাচ্ছেনা । গায়ে জ্বর বাড়ছে, তার ওপর থেকে থেকে পেট 
কচলাচ্ছে। ছু'একবার বমির মতো দমক এল । জল ছাড়া গলা. 
দিয়ে আর কিছুই বেরুল না। কীই বা বেরুবে। দানার মুখ 
দেখেন! শুধু জল ছাড়া! পেটে আর কোন বস্ত নেই। অসহায় রতন 
দরজার গোড়ায় বসেছিল। চোখ ঝুঁজে আসছিল ক্লান্তিতে । কিন্ত 
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ঘুম আসছিল না। ছৃ'হাতে মাথা টিপে চোখ বু'জিয়ে বসেছিল। 
প্মাপিসির ডাক কানে গেল। রতন চোখ খুলে দেখল তার সামনে 
পিসি। 

রতন বলল, "পিসি গো, আর বাঁচবো না । না খেয়ে খেয়ে 
ছুর্গগ আর আমি শেষ হয়ে যাব 1, 

পিসি চাপা গলায় বলল, “বাচবার খবর দিতেই এলাম । আজ 
রাতে চালের বগি লাগবে । চৌকিতে পুলিশ মোটে তিনজন। 
পণ্ট,র! উপ্টোদিক থেকে যাবে। তুই বস্তা নামাতে পারবি? 

রতন হতাশ স্বরে বলল, “আমার গায়ে জ্বর, গতরে মোটেও বল 
পাই না। আমার দ্বারা আজ রাতে কিছু হবে ন! পিসি 1, 

দাতে স্ুপুরি কাটতে কাটতে পিসি ভাবল । একটু পরে বলল, 
তাহলে তোর গিয়ে কাজ নেই। ছ্গগাকে ভোররাতে একবার 
পারলে পাঠান ।” 

রতন বলল 'কোথায় ? 

পল্পপিসি বলল, “আমি এসে ডেকে নিয়ে যাব। ওদের হয়ে 
কিছু একটা না করলে তো ভাগ পাবিনা। তাই তুই না পারিস 
আমি ছুগ্গাকে নিয়ে যাব। পপ্ট,র দলের সবাই তো! বেপাত্ত। । 
শুধু পপ), আর জগ! । আমর! ন! থাকলে মাল আনবে কেমন করে 1, 

শেষরাতে দরজায় টোকা! দিয়ে পদ্মপিসি হুগ্গাকে ভাকল। 
চালের আশায় হুর্গ। রাত জেগে বসেছিল। পদ্মপিনি বলল, “মাল 
নেমে গেছে । জঙ্গলের মধ্যে থেকে বস্তাগুলো খালপাড়ে নিয়ে যেতে 
হবে। পাচালিয়ে আয়।” 

পদ্মুপিসির পেছন পেছন হুর্গ৷ বেরিয়ে গেল। বাচ্চাকে কোলে 
নিয়ে রতন দেখল বটতলার পেছনের জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে ওর 
চলে যাচ্ছে। 

ঘণ্টাখানেক কাবার হবার পরই সহসা রতনের মনে হল খাল- 
পাড়ের দিক থেকে পরপর তিনটি গুলির শব্দে ভেসে এল । রতন 
কানখাড়া করে রইল। তারপর আরও ছুটে গুলির শব্দ, মানুষের 
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চিৎকার, দৌড়ঝাঁপ, কিন্তু কোনটাই ভাল করে বোঝবার আগেই 
রতন বাচ্চাটাকে ঘরে শুইয়ে খালপাড়ের দিকে দৌড়ে গেল। 
শরীরে শক্তি ছিলনা, দৌড়বার ক্ষমতাও নেই, তবুও কি একটা সর্বনাশা 
ভয় তাকে অন্থুরের শক্তি জোগাল । বটতলার গোপন পথটা! রতনের 
জানা ছিল। সেই জঙ্গলের পথট। পেরিয়ে যেতেই সামনে পড়বে 
উ*চু জমি । মাটি, পোড়া কয়লার ছাই, রাজ্যের জগ্জাল জমে জমে 
এ জায়গাটা ছু'মান্ষ সমান উচু খাড়াই। খাড়াই থেকে নিচে 
নামলেই খালপাড়। 

রতন জঙ্গলট! পেরিয়ে খাড়াইয়ের নিচে যেতেই পেছন থেকে কে 
একজন তার হাত ধরে টানল । রতন মুখ ফেরাবার আগেই পণ্ট,দা 
কানের কাছে মুখ এনে বলল, “পালিয়ে যা, ছুর্গার পেটে,গুলি 
লেগেছে লাশ নিতে পুলিশ আসবে ধরা পড়লে মরবি 1; 

রতনের হৃদপিণ্ড যেন থেমে গেল । সে শুধু বল্ল, “কে? 

পল্টু বলল, “ছুর্গা, তোর বৌ, ওই ছ্যাখ ।, 

টার্দের আলোর কী দয়া, রতন দিব্যি দেখতে পেল, খাড়াইয়ের 
ওপর থেকে নিচে গড়িয়ে পড়তে পড়তে বুনো জঙ্গলের সঙ্গে 
আটকে আছে শাড়ি পরা একটা দেহ। স্থির চোখে ওই দৃশ্যটা 
দেখেই রতন “ছুর্গ+ বলে চিৎকার করে দৌড়তে গিয়েছিল, কিন্ত 
পল্টু তংপর ছিল, সে জানত এ সময় এরকমই ঘটে। তাই ওর 
সুখ থেকে শব বেরুবার সঙ্গে সঙ্গেই রতনের মুখ চেপে ধরে টানতে 
টানতে জঙ্গলের মধ্যে নামিয়ে নিয়ে গেল। 

পাক্কা হু'দিন পরে মড়াকাটা ঘর থেকে ছর্গার কাটা ছ্রেঁড়। করা 
শরীরটা রতন ফেরত পেল। ঘাটে নিয়ে গিয়ে দাহ করতে অনেক 
খরচ। একজন এসে রতনকে বোঝাল, “ষে যাবার সে তে! চলেই 
গেছে। শুধু শুধু গুচ্ছের টাক! খরচ করে পোড়ানোর কী দরকার । 
তার চেয়ে লাশ আমায় দিয়ে দ্যান, উপ্টে আমি বরং কুড়িটা টাকা 
দিচ্ছি। রতন লোকটার কথায় রাজী হয়নি। বাঁশের খাটিয়ায় 
ছর্গাকে নিয়ে এসে বস্তির ছেলের! বড় রাভ্ভার বাজারের সামনে 
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নামাল। বলল, “রতনদা, আপনি খাটিয়৷ ধরে বসে থাকুন, পারলে 
কাছুন। আমরা আশেপাশে আছি 1, 

রতন বলল, 'কেন? 

বিশু বলল, “খরচা তুলতে হবেন! । দা তুলে তো৷ বিশ টাকাও 
হয়নি। ঘাট খরচ আছে, শ্মশান যাত্রীদের মালের খরচ আছে, 
ওখানে গিয়ে খাওয়া খরচ আছে । 

রতন কিছু বুঝতে পারল না। তবে এটুকু বুঝল হুর্গা মরে 
তাকে রেহাই দেয়নি । সে শুধু বলল, “এত টাকা কোথায় পাব? 

বিশু বলল, 'আপনাকে দিতে হবে না, পাবলিক দেবে। শুধু 
মরা ধরে বসে বসে কীছুন।” 

রুতন ওদের কথামতো! তাই করল। বাজারের পথ চলতি 
মানুষ যেতে যেতে সিকিটা, আধুলিটা ছুড়ে দিতে লাগল সাদা থান 
কাপড় ঢাকা হূর্গার শরীরের ওপর । বিশু শুধু হাত জোড় 
করে করে লোককে ডাকতে লাগল । রতন মনে মনে ভাবল, 
একমুটো৷ ভাতের জন্য হুর্গা মরল, বেঁচে থেকে জানতে পারেনি তাকে 
ভালবাসবার জন্তে এ রাজ্যে এত লোক ছিল, এত দয়! মজুত ছিল । 

বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ছুর্গা শরীর থেকে পচ! গন্ধ বেরুতে 
লাগল । রতন ছেলেদের তাড়া দিল। গোটা রাস্তা ওর! ছর্গাকে 
নিয়ে গেল নান! জায়গায় নামাতে নামাতে । খানিকক্ষণ করে থামায় 
আর কিছু কিছু রোজগার বাড়ে। সন্ধ্যের মুখে ওরা শ্বশানে 
পৌছল। 


শ্শান থেকে রতন ফিরল একা । বারান্দায় ছেলে কোলে 
পদ্মপিসি ধাড়িয়ে। বলল, চল, আমার ঘরে চল। পণ্টরা তোর 
জন্যে বসে আছে। পুলিশের চোখ বাঁচিয়ে লুকিয়ে এসেছে ।' 

পল্পপিসির ঘরে এল রতন। ঘ্বরের সবাই রতনের দিকে 
তাকাল । পণ্ট বলল, 'রতন বোস ।, 

রতন বসে রইল। ওরা নানা কথ! আলোচনা করল, রতনকে 
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বোঝাল, পুলিশকে খিস্তি দিল তারপর অন্ধকার হতেই একে একে 
চলে গেল। পিসি রতনের ছেলেটাকে ঘুম পাড়িয়ে তক্তোপোষে 
শুইয়ে দিয়ে পাশের ঘরে গেল। খানিক পরে এক থাল। ভাত আর 
বাটিতে করে মাছের ঝোল এনে রতনের সামনে রেখে বলল, “কদিন 
থেকে পেটে দানা পড়েনি। এটুকু তুই খেয়ে নে। বৌ মরলে 
সোয়ামাদদের কোন নিয়ম মানতে হয়না |, 

সাদা ভাতের থালা, পাতের ওপর বেগুন ভাজা, বাটিতে মাছের 
ঝোল-__রতনের পেটের মধ্যে খিদে নামক *জন্তট! যেন প্রবল বেগে 
মাথ! চাড়া দিয়ে ডঠল। ভাত আর মাছের গন্ধটা ঝড়ের বেগে 
যেন তার নাকে ঢুকছে। রতন এক মুহুর্ত দেরী করল ন|। ক্ষুধার্ত 
বাঘ যেমন করে হরিণ ছানার ওপর ঝাপিয়ে পড়ে তেমন করেই সে 
ভাতের থালাটা সামনে টেনে মিল । মাছের বাটিটা ভাতের ওপর 
ঢেলে দল। ঝোল দিয়ে ভাতটা মাখতে যতটুকু সময় লাগে 
তত্চুকু সময়ও দিতে চাইছিল না। প্রথম। গ্রাসট। মুখে দিয়ে 
মাছের খণ্ডটা হাতে তুলে নিয়ে দেখতে লাগল । কতদিন এই বন্তটা 
সে দেখেনি। পন্মপিসি বলল, “দেখছিস কি? ওটা পোনা মাছ ॥ 
তোরই শ্মশান খরচের চাদ! থেকে কিনেছি ।, 

রতনের বুকের মধ্যে বাজ পড়ল। মনে হল জ্বলস্ত একটা 
কয়লার টুকরে। কেউ যেন চেপে ধরে আছে তাব হৃদপিণ্ডের মধ্যে। 
পুড়ে যাচ্ছে, গোটা বুক দাউ দাউ করে জলে-পুড়ে যাচ্ছে । 

'পোনা মাছের ঝোল দিয়ে ভাত খেতে আমার বড্ড ইচ্ছে হয় 
গো । চটকলে কাজ পেলে একদিন খাওয়াবে ।, 

জীবনে এই একটি জিনিসই চেয়েছিল হূর্গী। অথচ "" 

রতন আর পারল না। ছু" হাতে ভাতের থালাটা মুখেব দামনে 
ধরে সহসা শিশুর মতে। হাউ হাউ করে কেঁদে লুটিয়ে পড়ল মেঝের 
ওপর । 
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পদ্মপিসি জানল, গোটা বস্তির লোক জানল ছ্থেলে কোলে 
নিয়ে রতন ফিরে গেছে তার গাঁয়ে । কিন্তু কদমগড়ে রতন ফিরে 
আসেনি । ছেলেকে নিয়ে পথে বার হয়েছিল । চেনা-অচেনা নানা 
পথ ধরে হাটতে হাঁটতে সে তার ছেলের জন্যে এমন একটা গ্রাম 
কিংবা শহর খু'জছিল যে গ্রামে মধু গৌসাই নেই, কিংবা যে শহরে 
পণ্ট,দের দল নেই। পদ্মপিসি বলে, ছেলে মানেই বাপের ভবিষ্যৎ | 
রতন জানেনা, তার এই ভবিষ্যংকে সে কোথায় নিয়ে যাবে, কোথায় 
রাখবে, রেখে নিশ্চিন্ত হবে। এমন দেশ কোথায় যে দেশে ক্ষুধা 
নেই, গরীব নেই, গরীবদের ওপর জুলুম নেই-_যেখানে ছ্গগাদের 
জন্যে অকাল মৃত্যু নেই। 

রতন সেই অচেনা স্বপ্পের দেশে যাবার জন্যে ছেলেকে কোলে 
'নিয়ে সামনের দিকে হাটতে লাগল। 
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শুয়োরের মাংস 


থানার বারান্দায় দাড়িয়ে থাকতে থাকতে হাটু ধরে এল 
ছুগ্গার। লোকটাকে একবার চোখের দেখাও দেখতে পেল না। 
বড়বাবু সেই কোন সকালে একবার বলেছিল “বা যা, বাইরে দীড়া, 
ডাকবো। ডাকলে আসিস ।” 

সেই ডাকের অপেক্ষায় দাড়িয়ে থেকে থেকে কোমর ধরে এল। 

ছ'মাসের ছেলেটাও নেতিয়ে পড়ে বুকের মধ্যে ঘুমিয়ে গেছে। 
সকালের রোদে এখন বেল! বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে চেহার! বদলে 
ফেলেছে । এই রোদ মাথায় করে তাকে ঘরে ফিরতে হবে দেড় 
ক্রোশ পথ পায়ে হেটে। হগ্ার মধ্যে অস্থিরতা বেড়ে যাচ্ছিল । 

কিন্তুকী করবে সেটা বুঝে উঠতে না পেরে অসহায় দৃষ্টিতে 
আবার বড়বাবুর ঘরের দিকে তাকাল । এখান থেকে শুধু দরজার 
পর্দাটাই দেখা যায়। পর্দা না থাকলে হয়তো বড়বাবুকেও দেখা 
যেত। দুর্গা ভেতরে ভেতরে মরিয়া হয়ে উঠল । সি'ড়ির নিচের 
ধাপে দাড়িয়েছিল। এবার উঠে এসে বড়বাবুর দরজার দিকে 
এগোল। একটা সেপাই বন্দুক হাতে দরজার সামনে দীড়িয়ে। 
ছুর্গাকে হাগোড়ের মতো দেখছিল সেপাইটা। হূর্গা সেপাইটার 
দিকে তাকিয়ে ফিক করে একবার হাসল । মেপাইটার চোখ জোড়া 
ভাগাড়ের শকুনের মতো৷ জলে উঠল । হুর্গা সেপাইটার দিকে আর 
একবার তাকিয়ে হাসল এবং ওকে কিছু বুঝাতে দেবার আগেই ঝবপ 
করে বড়বাবুর ঘরে ঢুকে গেল। 

কাজ করতে করতে বড়বাবু চোখ তুলে তাকাল । নাকের নিচে 
ঘায়োপোকার মতো গোঁফ । হাসলে কালো-কালো দাত বেরি 
আসে। সেই দাত বার করে বড়বাবুঃ মানে বিপিন হাদ্ধর! একবার 
হাগল। 
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ছূ্গা ঘুমন্ত ছেলেটাকে ঝটকা মেরে কাধের ওপর তুলে নিয়ে 
বলল, “কী গো, ডাকবে বলে সকাল থেকেই বাইরে দাড় করিয়ে 
রেখেছ কেন? তা বেত্তাস্তটা কি ? 

বিপিন হাজর! গল্ভীর মুখে মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, বেত্বাস্ত 
খুব খারাপ ছুগগ'। তোব স্বামী ডাকাতির কেসে ধরা পড়েছে। 
খুব গণ্ড গোলের ব্যাপার । 

দুর্গা তীক্ষ চোখে বড়বাবুব দ্দিকে তাকাল । বড়বাবুর চোখ 
আটকে রইল ছুর্গ৷ বাউবীর বুকেব দিকে । ছৃূর্গা বুঝতে পারল, একটা 
শকুনের চোখ তাব বুকে খোচা! মারছে । কিন্তু গাষে মাখল না। 
সে জিজ্ঞেস করল, “ডাকাতিট! হোল ক্যামনে ? 

বড়বাবু চোখ সবিধে নিতে নিতে বলল, “ওই তো পাঁচঘরায়, 
মল্লিকদেব চালেব গো-ডাউনে ।, 

দুর্গা এবাব সামনে চেয়ারে বসে পড়তে পড়তে বলল, “পাঁচ ক্রোশ 
দুরে ডাকাতি হলঃ আব তুমি এসে ধবলে আমাব মব্দরে। কাল 
রেতের বেলা তো ও আমার সঙ্গে শুষে ছিল ।” 

বড়বাবু সহানুভূতি মেশানো গলায় বলল, “সে সব তো কোরটে 
গিয়ে প্রমাণ হবে । আমব! যেমন যেমন খবব পেয়েছি তেমন তেমন 
ধরেছি! তবে তুই ভাবিস না, তোর স্বামী নির্দোধী হলে নিশ্চয়ই 
খালাম পেযে যাবে। আমিনিজে খালাস করে দেব, তুই কিছু 
ভাবিস ন|। 

হর্গাব বুকেব মধ্যে আগুন জ্বলছিল। নিজেকে শান্ত করতে 
করতে বলল, “তা আজই কেনে খালাস করে দাও ন1!।? 

বড়বাবু হেসে ফেলল। টেবিলের ওপর থেকে রুলট! তুলে নিয়ে 
আলতে! করে ছুর্গাকে একটা খোঁচ। দিয়ে বলল, এসব আইনের 
ব্যাপার । এখান থেকে বেরুতে হলে অনেক ফন্দি ফিকির করতে 
হয়, অনেক ভেবে চিন্তে উপায় বার করতে হয়। তুই এখন ঘর যা? 
জমি বিকেলে রাগদী পাড়ার হাটে ধাবো, তখন তোর ঘরে 
তোকে উপায় বাতলে দেব ।, 
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হর্গা উঠে দাড়িয়েছিল। বড়বাবু পকেট থেকে পাঁচটা টাকা 
বার করে ছর্গার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, “সোয়ামী-তো এখন 
লক-আপে। রোজগারও বন্ধ। এই টাকাটা দিয়ে কিছু কিনে 
নিয়ে |া। আমি বিকেলে যাবো ।, 

টাকা পাঁচটা আচলে বেঁধে ফিরে আসছিল ছুর্গ/। পাথুরে 
পথে রোদ বাড়লে হাটতে বেজায় কষ্ট হয়। কোলের ছেলেটা রোদের 
তাপে জেগে উঠে কান্ন৷ জুড়ে দিয়েছে । ওকে নিয়ে পথ চলতে 
আরও বেশি কষ্ট হচ্ছিল ছুগণার । তবুও থেমে থাকবার উপায় নেই। 
মাথার ওপরে সর্ষের কড়া চোখ থেকে যেন আগুন ঝরে পড়ছে । 
হাটতে হাটতে তার স্বামীর কথ! ভাখছিল। লোকটাকে একবার 
চোখের দেখাও দেখতে পেল নাসে। লোকটা গেশয়ার, খুব জেদি 
সে কথা বাউরী পাড়ার সবাই জানে । তাই বলে পাচঘরায় 
ডাকাতি করতে সে যাবে না । চুরি-ডাকাতি কোন কালেই করেনি । 
ফরেসটের মধ্যে ঢুকে মাঝে-সাঝে কাঠ কেটে আনে। সেতো" 
পেটের দ্ায়ে। বাউরীদের ঘরের সব মরদ্ররাই সেটা করে। ওটাকে 
চুরি বলে না। আর যায় জঙ্গলে শুয়োর ধরতে, বুনে শুয়োর ধর! 
হিম্মতের ব্যাপার । যেসেমরদের কাজ নয় সেটা। এ ত্লাটের 
সবাই জানে, তার সোয়ামীর মতো শুয়োর ধরতে পারার হিম্ম' 
কারো নেই। সেটাও তো৷ রোজ-রোজ হয় না। বছরে হ' তিনবার 
শুয়োর ধরা পড়ে। সেটা তো একটা উৎসবের মতো । শুয়োরের, 
মাংস বিক্রি করে নগদ টাকা পাওয়া যায়। সেই টাকায় চাল 'আর 
হাড়িয়। কেনে সীতারাম । গরম গরম ভাতের সঙ্গে শুয়োরের মাংস 
আহা, জিভে জল এসে যায় তরর্গার। ঢোক গিলে জিভ দিয়ে 
শুকনো ঠোট চাটে। জিভে ঘামের নোনতা স্বাদ লাগে । 

তাক্ধ মনে পড়ে, হিম্মতটা! একটু বেশিই সীতারামের । গরীব 
লো(কৈর অত দেমাক ভাঙো। দয় কিন্ত কথা কানে নেবার মানুষ ননী 
বীতারাগ। কিছু খর্দলেই 'জাখে সাথে খাড় ফুলিয়ে বাখের মা 
চোখ পাকিয়ে বর কারে রেশালা! গতর খাটিয়ে 
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রোজগার করি। অন্যায় বললে শুনবে! কেন? সেদিন শালা 
দারোগাবাবু মুফতে মাংস নিতে এলো । আমি বললুম দিবে! নি। 
আমাকে ভয় দেখাল। আমার অবার ভয় কিসেব? আমার 
কুনে! ধান্দা! নেই ।' 

দুর্গ স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে ভয়ে ভয়ে বলে, তোর বাপু 
কথাবার্তার ঢং ভালো না। জোতদারবাবুরে সেদিন কত কথ। বললি ।' 

সীতারাম আগের মতোই বলে ওঠে, “বলবোনি কেন? বেগার 
খাটাতে চায়। আমি ওর মধ্যি নেই। গাযে খাটব, খাটনীব পর 
পয়স। দিতে হবে। মিঠে কথায পেট ভরে না ।, 

দুগণ ভয়ের গলায় বলে, +ওর! ধনী মানুষ, মানী লোক ॥, 

সীতারাম বিড়ি খায় না। সিগাবেট খাওয়! তার অভ্যাস । সে 
সিগারেট ধরিয়ে বলে, তাতে আমাব কী । তার টাকা তাব কাছে। 
রোয়াব গাখাবে কেন? আমি কারে! রোয়াব সইবো না । আমার 
সাফ-ুফ কথা ব্যস! 

ম্বাড়। পাহাড়ের পাশ দিযে হাটতে হাটতে তুগগার মনটা উ্থাল- 
পাথাল হয়। এই পাহাড়েব ভেতবে অনেকটা ফাকা জাযগ! আছে। 
প্রকট! বিশাল গর্তের মতে।। জায়গাটা খুব ঠাণ্ড।। সীতারাম 
বিয়ের পর ছ্গ্গাকে নিয়ে একবার এসেছিল ওখানে । না এসে করবে 
কি! মেল! থেকে ফেরাব পথে ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি এল । এই উদ্দোম 
মাঠে ভারা তখন যায় কোথায়। অগত্য। মাথা বাচাতে এখানে । 
চারপাশে কালে। পাথরের দেওয়াল। যেন রূপকথার কারাগার । 
ভেতরে ঢুকলে দিনমানেও আধার আধার লাগে । এখানে এসে 
চারপাশে তাকিয়ে ভয় করছিল ছ্র্গার। সীতারামের গায়ের সঙ্গে 
লেপটে ধ্াড়িয়ে ছিল। লোকটা আস্তে আস্তে যেন ভেতে উঠল । 
এখনও বুকের মধ্যে রক্ত ছলছল করে ঢেউ তোলে | বেহায়! মরদটার 
যেন কোন ভ্রয-ভর লোই। পাহাড়ের, গর্দে্ধ মধ্যেই হুগ্সাচক জাপটে 
হর দুদিপন! করতে শুরু করে বৃঁটীদ & .বাঙ-ভেকে গেল ছ্র্নীর । 
পীরের নিছানাও মে এত দুঘারা হাঁ; নে দুলা! সেখিলই এখফ 
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জানল । 

পাহাড়টা পেরিয়ে এসেছিল। পেছন ফিরে তাকাতে গিয়ে 
বুঝল তার চোখ ঝাপন। হয়ে আসছে। রোদের তাপে বাবুয়াটা 
গল! চিরে কাদতে আরম্ভ করে দিয়েছে । অশাচলের আড়াল দিয়ে 
বাবুয়াকে ঢেকে ঘরে ফিরে এল হৃর্গী । 

বিকেলে বড়বাবু এল না। সন্ধ্যের মুখে মুখে উঠোনে বলাফল- 
তলায় লম্বা ছায়া পড়ল। ছূর্গ' দেখল বাড়বাবু আসছে। ছর্গা 
চাটাইয়ের ওপর বাবুয়াকে শুইয়ে দিয়ে বাইরে এল | বড়বাবু পিক 
করে পানের পিক ফেলল। বলল, “আসতে দেরী হয়ে গেল রে। 

দুর্গা বলল, “তবুতো এলেন। আসেন কেনে? ভিতরে আসেন ।, 
বড়বাবু ঘরে ঢুকতে যাবার আগে বারান্দার চাটাইয়ের দিকে 
তাকাল। ছেলেটা হাত-পা নেড়ে কাদছে। তীক্ষ গল1। বুকে 
বোধ হয় সন্দি জমেছে। ঘড়ঘড় আওয়াজ উঠছে । বড়বাবু জ 
কৃচকে বলল, “তোর ছেলেটাতো বড্ড ্যাচায় ।' 

ছুর্গা বাবুয়াকে কোলে তুলে নিল । বড়বাবু ত্বরে ঢুকে চৌকির 
ওপর পা ঝুলিয়ে বসেছে । চারপাশে তাকাতে তাকাতে বলল, 
“সীতারাম, মানে তোর মরদ তো বেশ সৌখিন | ঘরে শোবার জন্মে 
তক্তোপোহও রেখেছে । 

দুর্গ জবাব দিল না। বড়বাবু সিগারেট বার করে ধরাল। নাক 
দিয়ে ধেশয়া ছাড়ল। তারপর বলল, “টাকাটা যে দিলাম, ত৷ দিয়ে 
কিছু কিনেছিস তে ? 

দুর্গ| বলল্স, “কিনব না কেন। ন| কিনলে খাব কি? 

বড়বাবু সিগারেটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে বলল? “সারাদিন যা 
ধকল যাচ্ছে মীতারামকে নিয়ে। তা তোর ঘরে হাড়িয়া আছে? 
একটু চাঙ্কা৷ হওয়া বায় তাহলে।” . 

ছুর্গা ঠেটে বাকাল। মূখ ঝামটা দিয়ে বলল, “ঘরে দানা- 
পান্সি নেইু উনি হশাড়িয়! খু'জছেন। আমল কথাটা বল না, ওঁকে 
কে ছাড়বে । 
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বড়বাবু পা দোলাতে দোলাতে বলল, “ব্যবস্থা প্রায় সবই করে 
ফেলেছি। দেখি কত তাড়াতাড়ি ছেড়ে দেওয়া যায় । 

ছর্গ! বড়বাবুর পায়ের কাছে বসল। বুট জুতোর তলায় ধুলো 
আর কাদার শুকনে! দাগ, পা ছুটো ছুলছে হূর্গার থুতনীর কাছে। 
ছুগ হ'হাতে পা ছুটো। ধরল। বলল, "ও না এলে আমাদের উপোস 
করে মরতে হবে । তুমি ওরে ছেইড়ে দেবাব ব্যবস্থা করো ।” বড়বাবু 
স্থির চোখে তাকাল । পায়ের নিচে ছুর্গা বাউবির ভর! বুক । মেদহীন 
নিভাজ শবীর। চওড়া পিঠ আর চকচকে চোখ । সব মিলিয়ে 
একটা আদিম আকর্ষণ। বিপিন হাজরার বুকের মধ্যে রক্ত ঢেউ 
আছড়ে পড়তে থাকে । নিজের বৌট। ছু'বছর হল বাতের ব্যাধিতে 
পঙ্গু। দেয়াল ধরে ধরে চলাফেরা করে । বরফ চাপা ইলিশ মাছের 
মতো! ফ্যাকাসে চোখ-মুখ । বিপিন হাজরার শরীর থেকে আগুন 
ঝরতে থাকে । তক্তোপোষ থেকে লাফ দিয়ে নেমে ছুর্গার পাশে 
বসে ওর কাধে হাত রেখে বলেঃ “তোর ভয় নেই। আমি একটা 
ব্যবস্থা করবই । তুই আরও পাঁচটা টাক! রাখ ।, 

দুর্গার চোখেব ওপর চোখ রাখে বড়বাবু। টাকাটা ধীরে ধীরে 
বার করে। ওর হাতে গু'জে দিয়ে আস্তে আস্তে চলে যায়। 

বড়বাবুর দয়! দেখে ছুর্গী মনে মনে অবাক হয়। এতটা সে 
আশা করেনি। 

কিন্ত পাচ টাকার পরমাধু বেশি নয়। টাকা ফুরিয়ে যেতেই 
পেটে টান পড়ে। ফরেসটের ধারে চোরের মতো ঘোরে হূর্গ, 
যদি কিছু হাতিয়ে আনা যায়। ভোররাতে শুয়োর মেরে ফেরে 
লখিয়ারা! । বাজারে মাংস বেচে হশাড়িয়! খেয়ে নাচতে নাচতে 
ফিরে আসে লখিয়া আর লখিয়ার বৌ। বলাফলতলায় ফ্রাড়িয়ে 
দাড়িয়ে ছুর্গা ওদের ভ্াখে! বুকের মধ্যে একটা কষ্ট টনটন করে 
ওঠে। হুর্গাকে দেখতে পেয়ে লখিয়া এগিয়ে এসে বলে, তোর 
“বড়বাধু শাল! হারামজাদা । সীতারামকে সদরে চালান করে৷ 
দ্বিয়েছে। ও আর আসছে না!” 
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বুকের মধ্যে বজ্জপাত হয় ছুগ্গণর ৷ মনে হয় এখনই ছুটে বড়বাবুর 
কাছে যায়। কিন্তু বাবুয়ার কথ! ভেবে দমে বায় । ছেলেটার বুকে 
সর্দি জমেছে । গায়েজর। বাকস পাতার রস ছেঁকে খাইয়েছে 
কিন্তু জর কমছে না। ওকে নিয়ে থানায় যাওয়! চলে না । রোদের 
তাপে ছেলেটা মাঝপথেই মরে যাবে । বারান্দায় বসে বসে আকাশ 
পাতাল ভেবে চলে ছুগ1। বলাফলতলায় সাইকেলের ঘণ্টি বাজে । 
মুখ ফেরাতেই সে দেখতে পায় রাংচিতার বেড়ার ধারে সাইকেল 
থেকে বড়বাবু নামছে। ছূগ্গ ছুটে যায়। বড়বাবুর মুখ দেখে কিছু 
বোঝা যাচ্ছে না । হছ্র্গ ছু'হাতে সাইকেল চেপে ধরে বলে, “এই 
বড়বাবুঃ তুমি নাকি আমার মরদরে সদরে চালান করে দিয়েছ ? 

বড়বাবু সাইকেলটা বেড়ার গায়ে হেলান দিয়ে ব! হাতটা ছুর্গার 
কাধে রাখে । হূর্গা এক ঝটকায় হাতটা সরিয়ে দিয়ে বলে, “সত্যি 
করে বল. আমার সোয়ামীরে কোথায় পাঠিয়েছ ? 

বড়বাবু সাস্ত্বন! দেওয়ার ভঙ্গিতে বলে, “আজে বাজে কথা শুনে 
আমায় ছুষছিস কেন? ব্যাপারটা শোন ।” 

দুর্গ কোমরে হাত দিয়ে বারান্দায় দাড়াল । বলল, “বল কি 
বলবে ? ঘরের ভেতর থেকে বাবুয়! চিৎকার করে কেদে চলেছে। 
বড়বাবু বিরক্ত মুখে সেই দিকে তাকিয়ে বলল, “সদর থেকে তোর 
ঘরে তোর মরদকে এনে দিতে আমার ছৃ'ঘণ্টাও সময় লাগবে না। 
তবে সামান্য কিছু ঝামেল! আছে ।” 

হুর্গা চোখ পাকিয়ে বলল, “কী ঝামেল। ? 

বড়বাবু হুর্গার কাছে সরে এসে পরামর্শ করার ভঙ্গিতে বলল, 
“ব্যাপারট। জানাজানি হয়ে গেছে তো, তাই কয়েকজনকে কিছু টাক! 
খাওয়াতে হবে। টাকা দিয়ে মুখ বন্ধ করে তোর মরদকে ছাড়িয়ে 
আনতে হবে ।' 

ছুর্গ' একই ভঙ্গিতে বলল, “কত টাকা 

বড়বাবু ছুগণর সারা গায়ে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল, “তা হাজার 
টাকা তো লাগবেই ।, 
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তুর্গ' নিম্তেজ হয়ে এল। হাজার টাকা সে সারা জীবঢ 
চোখেও দেখেনি । কোমর থেকে তার হাত খসে পড়ল। বেড়া 
গায়ে শরীরটা এলিয়ে দিতে গিয়ে সে হঠাৎ কেদে ফেলল । 

বড়বাবু ওর পিঠে হাত বুলিয়ে সাম্বনা দিতে দ্রিতে বলল 
'কশাদিস না, টাকার ভাবন| তোকে ভাবতে হবে না। ও জোগাঃ 
হয়ে যাবে। 

ভেজ। চোখে ছু মুখ ফেরাল । বলল, “ক্যামনে হবে । 

বড়বাবু নিজের বুকে ঘু'মি মেরে বললঃ 'আমি দেব । তোর 
সুখের জন্যে আমি হাজার টাকা দেব ।, 

তুর্গ। অবিশ্বামের চোখে বড়বাবুর দিকে তাকান । বলল: 
“তোমার টাক। আমি শুধবো কেমন করে ।” 

বড়বাবুর মধ্যে একটা ছটফটানি হচ্ছিল। মনে মনে বলল, 
“তোর এত শোধের চিন্ত। কেন। আমিই তে। শোধ তুলে নেব।, 

কিন্তু মুখে বলল, 'সে সব পরে ভাবা যাবে। এখন ঘরে চল 
আরও কথা আছে । 

চৌকির ওপর পা ঝুলিয়ে বসল বড়বাবু। ডাকাতি কী জিনিস 
সেটা বোঝাল । সদরে বিচার হলে কী হবে সেটা বলল। তাবপর 
বলল যদি ফাঁসী হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী, কেননা মল্লিকদের 
দরোয়ানটা ডাকাতদের হাতে মার। পড়েছে, তাহলে কী কী হবে সব 
খু'টিযে খু"টিয়ে বড়বাবু বোঝাল । 

দুর্গা নিশ্বাস বন্ধ করে সব শুনল । হাজারট। টাক! পেলে তার 
সোয়ামী বেঁচে যাবে । বড়বাবু নিজে হাজার টাক! দেবে । টাকাটা 
পরে শোধ দিলেও হবে। আগে তো সোয়ামী বাচুক। বড়বাবু 
প্যাণ্টে পকেট থেকে বোতল বার করে মদ খেল। ছুর্গাকে কাছে 
ডেকে বলল, "হাজারটা টাক! অমনি অমনি দেওয়া যায় না। কিছু 
একটা বাঁধ। রাখ । 

ছর্গা অসহায় ভাবে বড়বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, 
“আমাদের এমন কী আছে যা বাধা রাখব ।” 


৮৬১৬ 


বড়বাবু আরও খানিকট' মদ গিলে বলল. “তাহলে তুই বাধা 
থাক।' 

হর] বলন, 'বেশ আমি তোমার বাড়িতে গায়ে খেটে টাকা 
শোধ দেব।? 

বড়বাবু ছুগণার হাতটা টেনে নিয়ে বলল, 'পাগলামো করিস না । 
স্বামীর এতবড় বিপদে য| বলছি তাই কর। কেউজানতে পারবে 
না। এতে পাপ নেই । এতে পুণা হয়। যা করছিম সব স্বামীর 
জন্যে । ভাঁজারট! টাক। কি চাট্রিখানি কথা । আয়, ওপরে আয়।” 

হুর্গা ভেতরে ভেতরে কীাপছিল। যেন ফাসীর দড়ির সামনে 
সীতারাম দাড়িয়ে । ছুর্গার ছু" দণ্ড দ্াড়াবার সময় নেই । বড়বাবুর 
হাত তার শরীরে মাতিপাতি করছে । চোখের সামনে ফাসির দড়ি 
ঝুলছে । দির সামনে সীতারাম। ছুর্গী চৌকির ওপর উঠে এলো । 
বাবুয়া তারন্সরে কাদছে । ধ' দিয়ে পিদিম নেভাল বাড়বাবু। ঘর 
জড়ে অন্ধকার থই থই করছে। অন্ধকারে চাবুকের মতে! বাবুয়ার 
কাম্নী। বড়বাবু বুনে! শুয়োরের মতো ঘখোত ঘোত করে বলল, 
“তার ছেলেটাতে' বড্ড জালাচ্ছে। ওটাকে নিচে নামিয়ে দি।' 

বডবাবু বেড়াল ছানার মতে! অন্ধকারে বাবুয়াকে চৌকির নিচে 
নামিয়ে দিল। একট' তেলচিটে বালিশ এগিয়ে দিয়ে ছুর্গা বলল, 
“এইট। ওর মাথায় দাও ।, 

বড়বাবু বালিশট! নিয়ে মন্ধকারে চৌকির নিচে ছুড়ে দিল। 

দুর্গা অন্ধকারে সীতারামকে ভাবতে ভাবতে চোখ বুজল। 

খানিক বাদেই চৌকির ওপর উঠে বসল বড়বাবু। সিগারেট 
ধরাবার জহ্য দেশলাই জ্বালাল। সেই আলে! দিয়ে পিদিমটাও 
জেলে দিল। ছুগ্গণ লাফ দিয়ে নিচে নামল । বাবুয়ার কান্ন! থেমে 
আছে অনেকক্ষণ। নিচে নামতেই তার বুক কেঁপে উঠল। বাবুয়ার 
মুখের ওপর একটা বালিশ। শরীরটা এলিয়ে পড়ে আছে। 
মুখের বালিশ সরাতেই তার বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল। বাবুয়ার 
শরীর ঠাণ্ড হয়ে নেতিয়ে গেছে । চোখ ছুটো তখনও খোলা! ৷ 
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চৌকির নিচে বাবুয়ার শরীরটা ছ'হাতে ঝাকুনি দিয়ে হু্গণ হাউ 
হাউ করে ফেঁদে উঠল। 

ব্যাপারট! বুঝতে কয়েক মিনিট সময় গেল বিপিন হাজরার। 
রাতের বেল। কানন শুনে যদি বাউরী পাড়ার লোকের! ছুটে আসে 
তাহলে""বড়বাবু ভেতরে ভেতরে ঘামতে আর্ত করল। ছু্গার 
মুখে হাত চাপা দ্দিয়ে কান্নাটা থামিয়ে দিয়ে বলল, “এখন আর কেদে 
কীকরবি। .সবই ঠাকুরের লীলা! যা ওকে এখনই মাটি চাপা 
ফিয়ে আয় !, 

ছুর্গা বড়বাবুর দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি ওর মুখে বালিশ চাপা 
দিয়েছ ।” 

বড়বাবু ঢোক গিলে বলল, “এখন এই সব নিয়ে একদম গোল 
করিস না। লোকজন এলে আমিই তোকে থানায় নিবে যাব ছেলে 
খুন করেছিল বলে। দেখবি পয়সার লোভে সবাই তোর বিরুদ্ধে 
সাক্ষী দেবে। যা ভালয় ভালয় ওকে মাটি চাপা দিয়ে আয় !, 

হূর্গ৷ চোখের জল মুছে বড়বাবুর দিকে তাকাল । বলল, 'আমার 
হাজার টাক কোথায় ? 

বড়বাবু ছ্গার থুতনী নেড়ে বলল, “যখন কথা দিয়েছি তখন কথা 
মতো কাজ হবে। তবে একবারেই কি হাজার টাকার শোধ হয়রে 
পাগলি । আরে! কয়েক রাতে আসতে হবে ।? 

হর্গার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল। তবুও ঠোট টিপে সুন্দর 
করে হাসল, বলল? “যতবার খুশি এসো । আজ রাতটাও থেকে 
যাও নাকেনে। আমি তোমার জন্যে হাড়িয়া নিয়ে আমি ।” 

বিপিন হাজরা আবেগে আর আহ্লাদে ছর্গাকে পেছন থেকে 
জড়িয়ে ধরে বলল, “হশাড়িয়া আছে ? 

হূর্গ ভেজা চোখ নাচিয়ে বলল, “একটু বসো কেনে । আমি 
বলাফলতলায় বাবুয়াটাকে মাটি দিয়ে আসি ।, 

বলাফলতলায় মলিন জ্যোতন্নার আলো । জঙ্গলের ওদিক থেকে 
শেয়ালের ডাক ভেসে আসছে। দূরে কোথাও মাদল বাজাচ্ছে 
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গ্াওতালর!। শিব পাহাড়ের ওপাশে লোহা কলের চিমনীর লাল 
আগুন। বলাফলতলায় বাবুয়াকে আস্তে আস্তে শুইয়ে দিল 
হুগগ। বারান্দার বেড়ার গায়ে শুয়োরের মাংস কাটার অন্ত্রটা। 
বেড়ার গা থেকে ওটা তুলে নিতে নিতে হুগণ একবার বাবুয়ার দিকে 
তাকাল তারপর সোজা ঘরে এসে চৌকির ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে 
থাকা বিপিন হাঁজরার গলার ওপর সজোরে আঘাত করল । 

একটা থ্যাতলানো কণ্ঠস্বর ঘরের মধ্যে চিৎকার করে উঠে 
পরক্ষণেই চিরতরে থেমে গেল। ছূর্গা স্থির চোখে দাড়িয়ে থেকে 
দৃশ্যটা দেখল। বাইরে এসে নিজের কাপড়টা খুলে বাবুয়াকে ভাল 
করে ঢেকে দিয়ে বলল, তুই ঘুম! বাবাঃ ঘুমা, আমি আজ হাটে 
খুয়োরের মাংস বেচে আসি- 


আকাশে প্রথম আলে! ফোটার মুহুর্তটি বাউরী পাড়ার হৃদপিগ্রকে 
কাপিয়ে দিয়ে গেল। সবাই দূরে দাড়িয়ে সভয়ে দেখল সীতারাম 
বাউরীর বউ ছুর্গণ বাউরী আছুল গায়ে একটা মুগ্ডহীন মানুষের দেহ 
টানতে টানতে বাউরী পাড়ার হাটের দিকে ছুটে যাবার চেষ্টা 
করছে। গোটা পাড়ার মানুষজন ঘুম ভাঙা চোখে তাকিয়ে দেখছে 
সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্য । যেন গোটা গ্রামটি সমস্ত মানুষের হাবপিগুকে 
কাপিয়ে দিয়ে থেকে থেকে ছুর্গ! বাউরীর উন্মত্ত কণ্ঠস্বর হে"কে উঠছিল, 
শুয়োরের মাংস নেবেগো। শুয়োরের মাংস_ |, 


-২২৫ 


ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট 





ঘড়ির আযালার্ম বেজে উঠল। 

শব্ট1 থেমে থেমে বেজে উঠছিস। জলের তলায় ডুব দিয়ে 
থাকলে নদীর পাড়ের কোলাখল যমন ফিকে শোনায় ঠিক তেমন 
ভাবেই শবট! শুনল অতন্থু । নোন। জলের তলা! থেকে ওপরে ভেসে 
ওঠার মতো! আস্তে আস্তে ঘুমের ভেতনন থেকে সে জেগে উঠল। 
জেগে উঠেই মনে পড়ল আজ রবিবার এবং আজই সকালে তার 
জগন্নাথ বড়ালের বাড়িতে যাওয়ার কথ|। 

অতনু প্রথমে ঝ হাত দিয়ে ঘড়ির শব্ষটা থামাল | বিছানায় 
উঠে বসতে টের পেল পাশের ঘরের দ্রজ! খুলে মা বেরোচ্ছেন । 
রবিবারে এত সকালে মা'র ওঠার কথা নয়, তবুও মা ঘুম থেকে 
উঠেছে শুধু তারই জন্য । তার মানে মা মনে রেখেছে অতন্থ আজ 
ভোরে জগন্নাথ বঙালের কাছে যাবে। 

সকালের নরম রোদ, মায়ের সম্ভ ঘুম ভাঙ্গা! ফোলা-ফোলা মুখ 
আর নিমগাছের মাথায় এক দঙ্গল পাখির কলরব শুনতে শুনতে 
অতন্ধ ভাবন, আজকের সকালট। ভারী সুন্দর । মুখ ধুতে গিয়ে সে 
টের পেল তার চোখ জ্বাল! করছে জল সহ্য করতে পারছে না। 
পুরো ঘুম ন। হলে অতন্রর এরকম হয়। আরও অন্তত ঘণ্টা খানেক 
যদি অঘোরে ঘুমনে! যেত তাহলে শরীরটা বেশ ঝরঝরে বোধ হতো | 
কিন্তু আজ আর মে উপায় নেই । আজ সাত সকালে গিয়ে জগন্নাথ 
বড়ালকে ধরতেই হবে। বড়মামা অনেক কষ্টে একটা চাকরীর 
ব্যবস্থ। করেছে, জগন্নাথ বড়ালের কাছে প্রথমে কাজটুকু করিয়ে 
আনতে ন! পারলে শেষ পর্যস্ত সেটাও হাতছাড়া হয়ে যাবে। 

রাস্তায় বেরিয়ে অতন্ভু দেখল গোটা! ষ্টেশন রোডটা তখনও 
আধভাঙা ঘ্বমে। দোকানপাট বিলকুল বন্ধ, জনকয়েক লোক 


৮৬১৬, 


হেটে যাচ্ছে সকালের ট্রেন ধরবে বলে । ছু*চারজন ভ্রমণবিলাসী 
রাস্তায় হেটে চলেছে উদ্াসীনভাবে। চারপাশে কোথাও কোন 
ব্যস্ততা নেই। শুধু অতন্নুর মধোই একটা বাস্তত!' টকবগ করে 
ফুটছিল | বড়রাস্তায় এশে বাপের জন্য দাড়াল । বাসে গেলেই 
স্ববিধে। ট্েতুলতল! স্টপেজে নেমে মিনিট তিনে হণটলেই 
জগাদার বাড়ি । সাত সকালে জগাদাকে ধরে কাজটকু করিয়ে 
নিতে পারলে কালই বড়মামার অফিসে গিয়ে জম! দিয়ে আসতে 
হবে। তারপর দ্বিন সাতেকের মধোই হাতে-হাতে আযাপয়েন্টমেন্ট | 
কথাট। ভেবেও সুখ পায় অতন্ত। গত পাঁচ-প্পাচট। বছর ধরে 
দরখাস্ত লিখে আঙ্গুলে কড়া পড়ে গেল অথচ একট। যেমন তেমন 
চাকরীও জুটল না। আর বছর দেড়েকের মধ্যেই বাব! রিটায়ার 
করে ঘরে আসবেন অথচ এখনও অতন্ঠ নিজের পায়ে দাড়াতে পারল 
না। বাব। মুখে কিছু বলেন না, কিন্ত তার মুখ দেখলে বোঝা যায়, 
তিনিও অতন্বর মতো! কেবল ভেবে যাচ্ছেন । ভেবে যাওয়! আর 
চিন্তায় চিন্তায় “ঘেমে ওঠ! ছাড়া কিই ব করবার আছে অতনুর | 
গায়ের জোরে কিংবা বুদ্ধিতে চাকরী মেলে কিনা সে কথা অতন্থু 
জানে ন|। মুরুব্বির জোর থাকলে হয়াতো৷ মিলিতে পারে, কিন্তু সে 
জোর অতন্তর নেই । মা প্রায়ই তাগাদ' দিত অতন্তকে, বলত, বাড়িতে 
বসে না থেকে একবার যা না বড়দাব কাছে, মুখ ফটে বল না নিজের 
অবস্থার কথাঁ। নিজে না পারিস আমায় নিয়ে চল, আমি বলব । 
আমার কথা বড়দা ফেলতে পারবে না ।' 

বাব। মনে মনে চাইতেন না চাকরীর উমেদারী করতে আমি 
বড়মামার কাছে ষাই। কিন্ত বাবা না চাইলেও মা*র জন্য একদিন 
যেতেই হল। ট্যাংরার কাছে শীল লেনে বড়মামার ফ্ল্যাট। দিব্যি 
সাজানো গোছানেো! ঝকঝকে ঘর-দোর। রিকসা থেকে নেমে 
সরাসরি যাবার উপায় নেই। দরজার গায়ে বেল লাগানো । বেল 
টিপলে চাকর এল । মা চাকরকে উপেক্ষা করার ভঙ্গিতে ওপরে 
উঠে গেল। পেছন পেছন অতনু । ছোটবেলায় কখনও এ বাড়িতে 


ত্খ৭ 


এসেছে কিন! অতনুর মনে পড়ল না । কিন্তু খানিকক্ষণের মধ্যে সে 
টের পেল অতন্ুদের জন্যে একট| শীতল উপেক্ষা ছড়ানো রয়েছে । 
বড়লোক মাত্মীয়দের কাছে গরীব বা নিম্নবিত্তরা যেমন ঠাণ্া 
আতিথেয়ত। পায়, ওরাও তেমন পেল। মা ভেতরে ভেতরে 
অস্থিরবোধ করছিল, কিন্তু অতন্রকে সেটা পেতে দিল না । পুরো 
পাছ! ডুবে যায় এমনই নরম সোফা । অততন্ত সন্তর্পনে বসল । মায়ের 
হাতে মিষ্টির বাক্স। মা'বৌদি বৌদি বলে রান্নাঘরের দিকে 
গেল। আর বড়মামীমা বেরোলেন বাথরুম থেকে । মাকে দেখে 
বড়মামী হাসলেন । খুবই সংক্ষিপ্ত হাসি। শীতের দিনে ঠোট 
ফাটলে যেমন করে মানুষ হাসে, বড়মামীর হাসিট। সেই রকম 
দেখাল। বড়মাম! দাড়ি কামাতে কামাতে ডাকলেন, “কে, বুড়ি 
এসেছিস নাকি ? 

মার ডাক নাম বুড়ি। বড়মামা এখনও সেই নামেই ডাকে। 
বড়দার ডাক শুনে মা মিষ্টির প্যাকেটটা বড় মামীমার দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বলল, “বৌদি ধর। বড়দা ডাকছে শুনে আসি ।” 

বড়মামী মির্টির প্যাকেটটা নিয়ে ফিজের মাথায় রেখে দিল । 
অতন্পু যে ঘরের মধ্যে বসে আছে সেটা তার নজরেই এল না। একট 
পরে সাদা! ধবধবে একটা কুকুরছানা বুকে নিয়ে রুবি এল । বড়মামার 
মেয়ে। পরনে জিনের প্যাণ্ট, গায়ে গোলাপী রঙের গেঞ্জি । গেঞ্জির 
বুকে কী সব লেখা । অতন্ুকে দেখে রুবি “হাই” বলে ডেকে উঠল । 
অতনু ভেবেছিল “হাই' বলার পর রুবি আরও কিছু বলবে টলবে, 
কিন্তু রুবি তার কুকুর নিয়ে বেজায় ব্যস্ত বলে অতন্কে আর কিছু 
বলার সুযোগই পেলন।। এক পলকের জন্তে ঝড়ের মতে! ঘরে এল 
দীপঙ্কর, অর্থাৎ দীপু । বড়মামার বড়ছেলে, অতনুর চাইতে বছর 
'তিনেকের বড়। বার চারেক কলেজ পাল্টে এখন সিটি কলেজে 
চ্ছির হয়েছে। অনেককাল থেকে অতন্থ জানে দীপু বি এ পরীক্ষা 
দিয়ে যাচ্ছে। পরীক্ষা দিয়ে যাচ্ছে কিন্ত পাশটা করে উঠতে পারছে 
না কেন কেজানে। দীপু ঘরে ঢুকে অতন্ুকে দেখে অবাক হবার 


২২৮ 


ভান করে বলল, “আরে তূমিঃ কতক্ষণ এসেছ ।' 

অতনু জবাব দ্িলঃ “এই এলাম 1” 

দীপু হাতের রেকর্ডটা দেখিয়ে বলল “বিটলদের গান শুনবে 
নাকি, ফ্যানটাসটিক 1 

অতন্ন ঘাড় নেড়ে “না” করল। দীপু রেকর্ডটা অতনুর মুখের 
সামনে তুলে ধরে বলল, 'দারুণ জিনিম মিস করলে ।” 

রেকর্ডট। নিয়ে দীপু পাশের ঘরে ঢুকে গেল। রুবির কুকুর ওর 
বুকের আশ্রয় ছেড়ে ছুটে চলে এসেছে এই ঘরে। ঘরে ঢুকেই 
অতনুর পা শু'ঁকতে লাগল। অতনু ভয়ে কাঠ হয়ে গেল। কুকুর 
দেখলেই ওর বড় ভয়। কুকুরটা লাফিয়ে সোফার ওপর উঠল আর 
অতনুর বুক ছুরছুর করতে করতে মনে হল, কামড়ালেই তলপেটে 
চোদ্দটা ইনজেকশন । বে আদব কুকুরটা অতনুর সাঙ্গ শু'কছে। 
যেন অতনু রাস্তায় পড়ে থাকা একটা বেওয়ারিশ মাল। মামার 
বাড়ির কুকুর তাই অত্যাচার আর আবদারটা একটু বেশি । ছুটো৷ 
ফলন্ত বুক নাচাতে নাচাতে রুবি ঘরে এল | গেঞ্জিটা এমন কায়দায় 
পরা, যেন হাটলেই বুক ছুটে! নাচতে থাকে । মামাতো! বোন, 
নইলে অতন্থু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত। রুবি ঘরে এসেই আদেশের 
ভঙ্গিতে ডাকলো, জিমি, জিমি কাম হিয়ার 1” 

জিমি খুব একটা বাধ্য বলে মনে হল না । রুবির ডাকে শুধু 
তাকাল, পরক্ষণেই সে তার শেকাশুকির মহৎ দায়িত্ব পালনে ব্যস্ত 
হয়ে পড়ল । থাকতে না পেরে অতনু বলল, 'তোমার জিমিকে ডাকো, 
কামড়ে টামড়ে দেবে বলে মনে হচ্ছে ।? 

সারা শরীরু ছুলিয়ে রুবি হাসল__যেন ভীষণ হাসির কথ! বলে 
ফেলেছে অতনু । কুকুরটাকে নিজের কোলে তুলে নিতে নিতে 
বলল, 'দুরঃ জিমি কখনও কামড়ায় নাকি, বড়জোর জিভ দিয়ে একটু 
চেটে দিতে পারে । ও বড় ভাল।, 

সবার কুকুরই তার কাছে বড় ভাল । কেউ কামড়ায় না, আচড়ায় 
নাঃ শুধু গজরায়। কিন্তু কামড়ে দিলে রুবি তো “সরি' বলেই: 
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খালাস, বড় জোর তার আদরের জিমিকে “নটি' বলে ঈষৎ গাল 
দেবে। এদিকে যাকে কামড়াবে তাকে তে! চোদ্দবার তলপেট ফৃড়তে 
হবে। 

বছমামার সঙ্গে কথা বলে ওরা যখন বেরিয়ে এল তখন 
এগারোটা । এ সময় কাউকে না খাইয়ে কেউ ছাড়ে না । অন্তত মধ্য- 
বিভ্তর। ছাড়ে ন! । বড়মামার। এখন আর মধ্যবিত্ত নন। সুতরাং তার। 
অনায়াসে ছেড়ে দিতে পারলেন। ব্যাপারটা অতনুর চাইতে মার 
কাছে বেশি খারাপ লাগার কথ।। বোধহয় খারাপ লাগছিল তাই ম। 
নিজেই বলল, “দাদ।-বৌদি খেয়ে যেতে বলেছিল আমি রাজী 
হলাম না।' 

মাকে আশ্বস্ত করার জন্যে অতনু বলল, “ভালই করেছ।' 

ম। বলল দাদ! বলল একদিন আমাদের বাড়ি যাবে। যাহোক 
একটা ব্যবস্থ। করে দেবে ।” 

অতন্থ মার হাত ধরেরাস্ত। পার করাতে করাতে বলল “কবে 
যাবে? 

মা বলল “কিছু একট! খোজ পেলেই যাবে । দাদ। আমাকে 
কথ! দিয়েছে ।, 

বড়মামা মেই কথ! রেখেছেন। দিন কুড়ি বাদেই একদিন অফিনম 
ফেরত এসে উপস্থিত হলেন অতন্রদের বাড়িতে । হঠাৎ আলো! 
নিভে যাওয়ায় মা তখন হারিকেন ধরাতে ব্যস্ত । বড়দার ডাকে 
হ্যারিকেন হাতে ছুটে এল মা। বড়মামা এসে বেতের চেয়ারে 
বসলেন। আমাদের নিকট আত্মীয়দের মধ্যে বড়মামাই মোটামুটি 
বড়লোক । অতএব এবাড়িতে তার আদর-যত্ব আলাদা! । দাদার 
চাকরীর খবর এসেছে শুনে শান্তাও পাখ। হাতে ছুটে এল । বড় 
মামাকে হাওয়া করতে। বাবা ছুটলেন মিষ্টির দোকানে। মুহূর্তের 
মধ্যেই জনতা ধরিয়ে মা চা বানালেন আর শান্তা বড় প্লেটে মিষ্টি 
সাজাতে আরম্ভ করল । বড়দার সামনে প্লেটটা! এগিয়ে দিতে দিতে 
'মা বলল, “অফিস থেকে দোজ। এলি, এটুকু খেয়ে নে।, 
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বড়মামা আপাতত কররি ভঙ্গিতে বললেন, তাহ বলে” অত সব 
খাব কেমন করে। আমার আবার সুগারের দোষ দেখা দিয়েছে। 
মিষ্টি খাওয়! কমিয়ে দিয়েছি । চা-এ চিনি খাই না।, 

চায়ে চিনি না খেলেও চারখানা রাজভোগ বড়মাম! অনায়াসেই 
খেয়ে ফেললেন । জল খেয়ে চায়ের কাপে চুমুক দিলেন । অতনুর! 
সবাই বড়মানার মুখের দিকে তাকিয়ে । চা শেষ করতে করতে 
বড়মামা বললেন, “লোডশেডিংএ তে! তোদের বেজার কষ্ট। তা, 
তোর! একট ইনভারটার কিনে নিচ্িস না কেন £ 

চায়ের কাপ টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখতে রাখতে বড়মাম! 
বললেন, “যাক যে জন্যে আস। সেটা বলি। অতনুর একট চাকিরীর 
ব্যবস্থ। মোটামুটি হয়েছে, এখন শ' চারেক টাক! পাবে । আমাদেরই 
এক ক্লায়েট। তোদের লোকাল এম. পি-র একটা ক্যারেক্টার 
সার্টিফিকেট নিয়ে এাপলিকেশনের সঙ্গে এাটাচ করে আগামী বুধ- 
বারের মধ্যে আমাব অফিসে জম। দিয়ে আসতে হবে। তারপর যা 
করবার আমি করব। কিন্তু বুধবাবের ওদিক হয় না যেন, আর 
ক্যারেক্টার সার্টিফিকেটট। মাস্ট । 

বডমাম! চলে যেতেই বাড়িতে যেন উৎমব লেগে গেল। মা 
বলল, 'আমি নিজে গিয়ে বড়দাকে বলেছি বড়দা কি আমার কথা 
না রেখে পারে। 

শাস্ত। অতনুর কাছে এসে এমন ভাবে বায়না ধরল, যেন চাকরীটা 
সে পেয়েই গেছে । বলল, “দাদা, মাইনে পেয়ে আমাকে একটা 
সাউথ ইতিয়ান সাড়ি কিনে দিতেই হবে। আমার কলেজের 
সবারই আছে। 

অতন্থুর মাথায় তখন ঘুরছিল এম পির মুখ । অতনু বলল, 
'আমাদের এম পি কেরে ?' 

শাস্ত জবাব দিল, “এ তে! জগন্নাথ বড়াল ? 

অতন্থ বুঝল, এম পিরা দিল্লীতে থাকে, তার নাগাল পাওয়া 
সুশকিল। তার চাইতে এম, এল এ হলে ভাল হতে । কিন্ত 


২৩১ 


মামা শুধু এম, পির কথাই বলে গেছেন। কিন্তু জগন্নাথ বড়ালতো 
অতন্রকে চেনেই না। তাহলে? 

বুদ্ধিট৷ শেষ পর্যন্ত বাতলে দিলেন বাবাই। লোকাল কমিটির 
সেক্রেটারী তুষার রায়কে ধরতে হবে। তুষারদার কাছ থেকে চিঠি 
নিয়ে যেতে হবে জগাদার কাছে। পারটি অফিসে গিয়ে তুষারদাকে 
পাওয়া গেল। সব শুনে ট্রনে তুষারদা! বললেন, “ঠিক আছে বাড়িতে 
এসো, চিঠি লিখে দেব |, 

সাবধানের মার নেই ভেবে অতনু তুষারদার বাড়িতে যাবার 
সময় গোপালকে সঙ্গে নিয়ে গেল। গোপাল তুষারদাদের দলের 
হয়ে মিছিলে টিছিলে যায়, বনধ ডাকলে দোকানপাট বন্ধ রাখতে 
হুমকি টুমকি দেয়। গোপালকে সঙ্গে দেখে তুষারদা আর বিশেষ 
কিছু জিজ্ঞেন করলেন না । “প্রিয় জগাদা? বলে পারটির প্যাডে 
একটা চিঠি লিখে দিলেন । 

সেই চিঠি পকেটে নিয়ে অতন্থু এখন ত্রেতুলতল! স্টপেজে নামল । 
“দাদা” ভাকটা একালে বেশ চালু ব্যাপার | অতনু ঠিক জানে না, এই 
“দাদা গিরি? টা কবে থেকে এমন চালু হয়েছে । আগেও কি এমন 
ছিল? স্বাধীনতার আগে ? তখন কি কেউ বলত, স্ুভাষদা, জহরদা, 
কিংব! গান্ধীদা। সি. আর. দাশকে কি তার অন্থুগামীরা “চিত্ত” 
বলে ডাকতো ? কিংবা রাসবিহারী বস্তুকে “রামু । অনুগামী 
অন্ভুজের সংখ্যা বোধহয় এই প্রজন্মেই বেশি, আর সেই কারণেই 
এত “দাদা-দাদা ভাক। অতন্থু বড়রাস্তা থেকে বাঁ দিকে ঘুরল। 
এবার তিনখানু! বাড়ির পরেই জগন্নাথ বড়ালের বাড়ি। 

সদর দরজ। তখনও বন্ধ। ছ'টা বেজে গেছে। রোদ ফুটেছে 
চারপাশে । এবার আস্তে আস্তে ভীড় বাড়বে। একটু ইতস্তত 
করে অতন্থ দরজার কড়া নাড়ল। শব্দটা উঠল এবং থেমে গেল, 
কিন্তু কেউ দরজ। খুলল ন!। অতনু বাড়ির সামনে পায়চারি করতে 
থাকল। সময় যেন আর কাটতে চায় না। রাস্তায় লোক চলাচল 
বাড়তে আরম্ভ করেছে । অতনু আবার কড়া নাড়ল। একবার* 
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হু'বার এবং তিনবার কড়া নাড়ার পর সদর দরজা খোলার শব' 
শোন। গেল। দরজা খুলে মুখ বাড়াল একজন । অতন্থকে সামনে 
দেখে বিরক্ত মুখে জানতে চাইল, “কাকে চাই ? 

অতনু লোকটার চেহারা দেখে ধরতে পারল না লোকটা কে? 
হাতের দিকে নজর পড়তে দেখা গেল ছুহাতে গোবর মাখা । বোধহয় 
ঘু'টে দিচ্ছিল। অতন্থ বলল, “জগন্নাথদা আছেন ” 

লোকটা! বিরক্ত মুখে জবাব দিল, 'আছেন। এখন দ্বুমোচ্ছেন।, 

অতনু বলল, “আমার ভীষণ দরকার একটু দেখা করব ।, 

লোকটা ছড়া মুখস্থ বলার মতো! বলে গেল, “আটটার সময় 
আসবেন। তখন উনি অফিস ঘরে থাকবেন ।, 

দরজাটা বন্ধ করে দিচ্ছিল। অতনু তবুও বলল, “তার আগে 
বুঝি হয়না ? 

লোকটা তার গোবরমাখ। হাত ছুটে! অতন্থুর মুখের সামনে নেড়ে 
বলল, 'না, তার আগে হবে না। 

অতন্থ আবার অপেক্ষা করতে লাগল । সামনের চায়ের দোকানে 
বসল, চা খেল। চা খেয়ে আবার পায়চারি করতে লাগল বাড়ির 
সামনে । কিন্তু আটটা বাজার আগেই একজন ছুজন করে বেশ 
কয়েকজন লোক জমে গেল বাড়ির সামনে । অতনু যখন ঘরে 
ঢুকতে পেল তখন ঘরের মধ্যে অন্ুজদের ভীড়ই বেশি। সবাই 
দাদা-দাদা! ডাক ছাড়ছে। জগন্নাথ বড়াল অতন্থুকে খেয়ালই করল 
না, করার কথাও নয়। তিনি এত ব্যস্ত যে মুখ তোলার ফুরসৎই 
পাচ্ছেন না। অনেকক্ষণ পরে অতনু কথা! বলবার ম্থুযোগ পেল। 
জগন্নাথ বড়াল প্রথমে তুষার রায়ের চিঠিটা পড়লেন, তারপর অতন্থুর 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “ঠিক আছে, হয়ে যাবে। তুমি ভাই 
সন্ধ্যেবেলা পারটি অফিসে এসো, লিখে দেব ।, 

এরপর থেকেই জগন্নাথ বড়াল বনাম অতনুর লুকোচুরি খেলা 
আরম্ভ হয়ে গেল। সন্ধ্যের পর পারটি অফিসে গিয়ে শোনা গেল, 
জগাদা এই মাত্র চলে গেছেন। কোথায় গেছেন তা বলে যাননি । 
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বাড়ি গিয়ে জান! গেল বাড়ি ফেরেন নি। ফিরবেন কিন বলা 
মুশকিল। মাঝেমধ্যে কাজে আটকে যান বাড়ি ফেরা হয় ন1। 
রাইটার্সে গেলে ধরা যাবে । 

রাইটার্সে গিয়ে খু'জতে খবর মিলল জগন্নাথ বড়াল রাইটার্সে 
এসেছিলেন এবং সেখান থেকেই জিপে করে কোলাঘাট চলে 
গেছেন। আবার সকালে বামে করে তেতুলতলায় গেল অতন্ঠ । 
আটটা পর্যন্ত অপেক্ষা করে দেখল জগাদার অফিস খুলছে না । দবজায় 
কড়া নাড়তেই প্রথম দিনের লোকটা এল । অতন্রকে দেখে বলল, 
'বাবু বাড়ি নেই, বর্ধমান গেছেন ।" 

'কবে ফিরবেন ? 

লোকট। নিজের পাছ! চুলকোতে চুলকোতে জবাব দিল, "আজ 
বিকেলে ফেরার কথা । পারটি অফিসে সন্ধ্যেবেল! যাবেন । 

অতনু পার্টি অফিসে সন্ধ্যে থেকে হত্যে দিয়ে পড়ে রইল । 
আস্তে আস্তে একজন ছুজন করে প্রায় সব লোক চলে গেল। 
অবশেষে শেষ লোকটিও অফিসে তাল দিয়ে চলে যাচ্ছে দেখে অতনু 
ব্যাকুল ভাবে জিজ্জেস করল, “জগাদ1! আজ আসবেন না ?' 

লোকট! দরজায় তাল! লাগাতে লাগাতে বলল, “এলে এতক্ষণে 
এসে ষেত। আজ আর আসবেন না ।' 


দেখতে দেখতে রবি সোম এবং মঙ্গলবারের সকালট। চলে গেল । 
আগামীকাল বেল! পাঁচটার মধ্যে বড়মামার অফিসে জগাদার দেওয়া! 
ক্যারেইটবন্স সার্টিফিকেটটা জম! দিতে না পারুলে অতনুর সর্বনাশ হয়ে 
যাবে অথচ জগান্দাকে আজও ধরা গেল না! । শুধু একবারই তার 
দ্বেখা দিংলছিল আরপর থেকে আর কিছুতেই অতঙ্থু জগাদ্দাকে ধরতে 
পারছে না। হুপুরবেল! কলকান্তার পারটি অফিম অবশেষে রাইটার্স 
স্বরে হতান্দ ভয়ে অন্ধ ফিব্রে এল নিজের জ্উেশনে । স্টেশনের চত্বরে 
গাঁকা কাষরাঙার মতে। পড়ন্ত বিকেদোর আলোর রঙ, কুষ্ণচ্ড়া 
গাটছখুলো মাথ। পাক্কায় হাওয়ার উদ্দা্থ উল্লাস, অফিস ফেরৎ 
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মানুষদের ব্যস্ততা! অথচ সব কিছুই অতন্থুর কাছে বিষাদ লাগছে । 
সারাদিন হাটাহাটিতে শরীর যত ক্লান্ত, মন তার চাইতেও বেশি ক্লাস্ত 
হয়ে গেছে অতনুর । যেন নির্মম এক বিষগ্নতা তার সারা! শরীর আর 
মনটাকে আস্ছন্ন করে রেখেছে । বাড়ির দিকে পা বাড়াতে শিয়েও 
থমকে থেমে গেল অতনু । সে জানে বাড়ি গেলেই আশ্চর্য সেই সব 
প্রশ্নের সামনে দাড়াতে হবে । মা বলবে “দেখ! পেলি ?” বাবা বলবেন 
'আজ পেয়েছিম তো ? শান্ত জানতে চাইবে “দেখি দেখি কী 
লিখেছে? অথচ কোনটারই জবাব তার কাছ থেকে মিলবে না। 
মা বাব! এবং শান্তার সব কটি মুখ রোজই যেমন অন্ধকার হয়ে যায় 
আজও তেমন হবে । অতএব বাড়ি ফেরার কোন মুখ নেই। 

অতন্থ উল্টো! দ্দিকে হাটতে আরম্ভ করল। এলোমেলো হাটা, 
আসলে আজ আর তার কোথাও যাবার নেই। অথচ বাড়ি 
ফেরারও মুখ নেই । হাটতে হাটতে গঙ্গার দিকে চলে এল অতনু । 
এদ্িকটায় লোকজনের বসতি কম। রাস্তার পাশে জলাজমি আর 
ফাকা মাঠ। দুরে দূরে কয়েকটা ইটের ভাটি। গঙ্গা থেকে একটা 
চওড়া খাল চলে গেছে এখান দিয়ে। খালের ওপর নতুন ব্রীজ। 
গত বছর পুজোর আগে শান্তা আর ওর বন্ধু গোপাকে নিয়ে 
এদিকটায় বেড়াতে এসেছিল অতনু । তখনও এখানে কাঠের ব্রীজের 
কাজ চলছিল । গোপা! বলেছিল, নতুন ব্রীজ হলে একদিন নিয়ে 
আসবেন আমাদের ? 

অতন্থ উত্তর দেবার আগেই শান্ত বলে দিয়েছিল, 'আমি বাপু 
তোদের সঙ্গে আসবো না । তোরা আসিস ।” 

গোপা! মুখ ঘুরিয়ে প্রশ্ন করেছিল কেন? আসবি না! কেন ? 

শান্ত! ভীষণ পাকা মেয়ে। ফিক ফিক করে হেসে বলেছিল, 
'আমি এলে তোদের 'ডিসটার্ধ হবে ।, 

শীস্তার কথায় গোপা আলতো করে অতনুর হাতে চিমটি কেটে 
দিয়েছিল । 

নতুন ব্রিজের সামনে দাড়িয়ে পুরন! কথ! মনে পড়ল অতনুর । 
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শান্তার মুখ থেকে গোপাও জানে তার চাকরী ঠিক হয়ে আছে। 
শান্তার হাত দিয়ে চিরকুট পাঠিয়েছে গোপা, চাকরী হবে বলে 
এখনই দর্শন পাওয়া ছুর্লভ হয়ে উঠেছে। চাকরী হয়ে গেলে মনে 
থাকবে তো? 

অতনুর বুকের মধ্যে একটা অচেনা কষ্ট হামাগুড়ি দিয়ে হেটে 
বেড়াতে লাগল । তার মনে হল তার মাথার মধ্যে, হয়তো! বা! গোটা! 
রক্তশ্মোতে একটা নাগরদোল! ঘুরে চলেছে । মা, বাবা, শাস্তা, 
গোপা, এরা সবাই তার শরীরের ভেতর থেকে কথা কয়ে উঠছে। 

ব্রিজের মাঝামাঝি এসে চমকে দাড়িয়ে পড়ল অতন্থু । সামনে 
থেকে একটা লালরঙের মোটর-বাইক ঝড়ের গতিতে ছুটে এসে 
আচমকা তার সামনে দাড়িয়ে পড়ল। 

অতন্গু ঘাবড়ে গিয়েছিল । এবার দেখল মোটর বাইকে বসে 
একট] পা মাটিতে ঠেকিয়ে হাসছে কান্ত ঘোষ, অর্থাৎ কানাই ঘোষ । 
কানাই এখন এ তল্লাটের রাজা । ওকে দেখলে নাকি থানার ওসি 
পর্যন্ত সেলাম করে, বাবু, বাছা, বলে আপ্যায়ন জানায়। অতনু 
জানতো! ব্যাঞ্ষে ডাকাতি করতে গিয়ে নাকি কোথায় মারদাঙ্গা 
বাধিয়ে জেলে গিয়েছিল। জেল থেকে কবে ফিরল কে জানে। 
স্কুলে পড়ার সময় কানাই ছিল অতনুর ক্লাস মেট। ক্লাস ফাইভ 
থেকে টেন পর্যস্ত একসঙ্গে পড়েছে ওরা, তারপর আর কানাইফে 
পড়তে হয়নি। কানাই স্কুল ছেড়ে মারদাঙ্গায় ভিড়ে গেছে । আর 
মারদাঙ্গায় নাম করার পর কানাইকে ভিড়িয়ে নেওয়া হয়েছে 
পারটিতে। এই সব করেই কানাই দিব্যি চালিয়ে যাচ্ছে । অতন্কে 
ঘাবড়ে যেতে দেখে কানাই বলল, “কী রে ভয় পেয়েছিস নাকি ? 

অতনু একটু হাসল। বলল, “পাবো না, এমন আচমকা এসে 
দাড়ালি, ভাবলাম বুঝি চাপা দিয়ে দিবি। 

কানাই হাসতে হাঁসতে বলল, “দূর শালা, চাপ! দিতে হলে তুই 
কেন, কত লোক রয়েছে । তা এদিকে কোথায় যাচ্ছিস ।' 

অতন্থ বলল, “এই এমনি ঘুরছিলাম ।” 
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কানাই চোখ কুঁচকে অতন্ুকে দেখল। বলল, “কেসটা কী! 
'তোর চেহারাট দেখে মনে হচ্ছে কিছু কেস আছে।, 

অতন্থু ইতস্তত করছিল । কানাই বাইক থেকে নেমে ওর পিঠে 
চাপড় দিয়ে বলল, “কী হয়েছে শালা, বলবি তো । 

অতন্থু রুমাল দিয়ে মুখটা মুছে নিয়ে বলল, 'বাড়ির অবস্থাতে 
জানিস। একটা চাকরী না পেলে খুব মুশকিল। বড়মামা একটা 
চাকরীর ব্যবস্থা করেছে কিন্তু 

অতন্থ থেমে গেল। কানাই সিগারেট ধরিয়ে বলল, “কিন্তু কী? 

অতনু বলল, “কিন্তু চাকরীটার জন্যে আমাদের এম- পি জগন্নাথ 
বড়ালের একট। ক্যারেক্রার সার্টিফিকেট লাগবে । জগন্নাথদা 
বললেন দেবেন, কিন্তু তারপর থেকে তাকে আর ধরতেই পারছি না । 
সব জায়গায় খোজ করে করে এখন আশা ছেড়ে দিয়েছি ।” 

সিগারেট টেনে কানাই বলল, “ওই সার্টিফিকেট কবে দরকার ? 

অতনু হতাশ গলায় উত্তল দিল, “কাল ছুটোয় বড়মামার অফিসে 
পৌঁছে দিতে হবে, নইলে চাকরীটা পাবো না 1 

সিগারেটট! ছুশ্ড়ে ফেলে দিয়ে কানাই বাইকে চেপে বসল । 
বলল, “পেছনে ওঠ 1, 

অতন্থু পিছনে উঠতেই বাইক চালিয়ে দিল কানাই । ঝড়ের 
গতিতে বাইক চলল বড় রাস্তা ধরে । অতনু জানে ন! কানাই তাকে 
কোথায় নিয়ে চলেছে । কানাইয়ের বাইক এসে থামল মদের দোকানের 
সামনে । কানাই নেমে গেল। অতনু দেখল কানাই দোকানের 
ভেতর ঢুকে যাচ্ছে। বড়রাস্ত! দিয়ে বাস চলে যাচ্ছে। অতনু 
ভেতরে ভেতরে ঘামতে আরম্ভ করল। এসময় চলন্ত বাস থেকে 
কিংবা পথ চলতি কোন চেনা মানুষ যদ্দি অতন্থুকে মদের দোকানের 
সামসে দেখতে পায় তাহলে সে কি ভাববে ? কথাট। বাবার কানে 
গেলে বাবা কী বলবেন। অতনু ভেতরে ভেতরে কাপতে লাগল । 

কানাই ফিরে এল বীয়ারের বোতল নিয়ে। দাত দিয়ে 
বোতলের ছিপিটা খুলে নিয়ে বাইকে উঠে বসল। মুখ থেকে 
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ছিপিট। ফু করে শৃন্যে ফেলে দিয়ে বাইকে স্টার্ট দিল। একহাতে 
বাইক চালাচ্ছে অন্য হাতে বোতল থেকে বীয়ার খাচ্ছে কানাই 
একবার বোতলট। পেছনে 'দিয়ে বলল, “খাবি নাকি একটু । 

অতন্থু মাথা নেড়ে জানাল, 'নাঁনা, আমি খাই না, তুই খা। 

কানাই নিমেষের মধ্যে বোতলট! শেষ করে চলস্ত বাইকের ওপর 
থেকেই সেটাকে শৃণ্যে ছু'ড়ে দিল। বোতন্ট! উড়ে গিয়ে শব্দ করে 
রাস্তার ওপর পড়ে ফেটে গেল। অতন্র জিজ্ঞেন করল, "মর 
কোথায় যাচ্ছি কানাই 1, 

কানাই বাইকের স্পীড বাড়িয়ে দরিরে একট! গলির মধ্যে ঢু 
ঢুকতে বলল, 'তোব ক্যারেক্ীর সার্টিফিকেট আনতে ! জগাদ 
কোথায় পাওয়া যায় সেট। আমি জানি।" 

বাইকট! এসে থমাল একটা উঠোনের মধ্যে । উঠোনটাকে ঘি 
চারপাশে ঘর । কানাই অতনুর হাতটা! ধরে বলল, “আয় |, কানাইে 
যেন নিজেবই ঘর বাড়ি এমনই স্বচ্ছন্দ ভঙ্গিতে কানাই সি" 
দিয়ে দোতালায় উঠে গেল। দোতালার বারান্দার পর কয়েকটা ঘর, 
খোঁপায় ফুল গুজে থলথলে চেহাবার একজন মহিল! কানাইয়ের 
দিকে তাকিয়ে হেসে গেন। কানাই ঘরগুলে! পেরিয়ে পেছনের দিকে 
এল । এখানে ছাদের পাশে আরো একখানা ঘর। বন্ধ দরজার 
গায়ে ধাক! দিল কানাই। দবজা খুলে দিয়ে সামনে দাড়াল কা 
মত একটি মেয়ে, তার মুখে বসন্তের দাগ। মেয়েটি দীড়।-: 
সঙ্গে সে তার পেছনে এসে দাড়ালেন একজন প্রৌঢ়া। চোখ ঢু 
গোলগোল, মাথায় চুল কমে গিয়ে টাক দেখা দিয়েছে। মুখ ভু. 
করে পান চিবুচ্ছিলেন। কানাইকে দেখে বিগলিত হবার মণ 
হাসলেন । অবিরত পান দোক্তা খাওয়াস দাতগুলো তেঁতুল চি 
মতো কালো । 

কানাই ঘরের মধ্যে টকতে ঢুকতে বলল, “বাবু এসেছে ? 

প্রোচা সেই বিগলিত ভঙ্গিতে বললেন, “এয়েছে বাবা, এবার , 
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*রো তিন হপ্তা বাদে এলে! । কাজের মানুষ এখানে এলে তবু 
কটু বিশ্রাম হয়, সেবা যত্ব পায়।' 

কানাই কালোপান! মেয়েটার পাশ কাটিয়ে ঘরের মধ্যে এল । 
নামনে আরও একটা দরজা । কানাই ধাকা দিতেই দরজাটা 
ধূলে গেল। 

ভূত দেখলেও বুঝি অতন্থু এতখানি চমকাতো! না। ঘরের মধ্যে 
সাধে আমলের একখানা খাট । খাটের ওপর খালিগায়ে লুজিপরে 
শোয়া হয়ে আছেন মাননীয জগন্নাথ বড়াল, তার হাতে মদের 
শস। মাথার চুল আলুথালু। আর শুধুমাত্র বরা পরে, চুলে 
ধর মাল! ছুলিয়ে একজন যুবতী জগন্নাথ বড়ালের বুকের কাছে 
।পটি মেরে শুয়ে আছে। 

কানাইকে আচমকা ঘরে ঢুকতে দেখেই মেয়েটি উঠে বসল। 
"গান্নাথ বড়াল কানাইয়ের পেছনে দ্াড়ানে। অতন্্ুকে দেখতে পেয়ে 
বরক্ত গলায় বলে উঠলেন, 'এখানে কী চাই? 
' কানাই একটা টন টেনে নিয়ে বসতে বসতে বলল, “ওকে আমিই 
নিয়ে এলাম । ওর জন্যে কোন ভাবন! নেই, ও খুব রিলায়েবল ।, 

জগন্নাথ বড়াল বিরক্ত গলায় আবার বললেন, “কিন্ত এখানে 
*ন? এখানে কী চাই ? 

অতনু হঠাৎ মুখ ফসকে বলে ফেলল, “একটা কারেকটার 

ঁফিকেট স্যার |, 

শানাই খাটের ওপর থেকে সিগারেটের প্যাকেট তুলে নিতে 

বলল, “বেচারী কদ্দিন থেকে ঘুরছে । কাল দশটার মধ্যে 

জমা দিতে হবে। আপনি এখনই করে দিন_ এজন্যেই ওকে 

হরে নিয়ে এলাম ।” 

জগন্নাথ বড়াল চাপা গলায় বললেন, “তাই বলে এখানে ? 

কানাইও চাপ গলায় বলল, ওটা! আমার ওপর ছেড়ে দিন। 
দুছি না অতন্ন রিলায়েহল, আমার জিগরী দোস্ত ! নিন নিদ 

ছেড়ে দিন।' 
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জগন্নাথ বড়াল ইশারা করতেই ব্রা পর! সেই মেয়েটি এম, পিঃ 
সাহেবের ব্যাগটা নিয়ে এল। ব্যাগের ভেতর থেকে প্যাড বেরুল। 
বড়াল সাহেব সেই বাঁধা গতে অতন্থর ক্যারেকটার সার্টিফিকেট 
লিখতে লাগলেন । দিস ইজ টু সার্টিফাই ছ্যাট মিস্টার অতন্থ মজুমদার 
সন অফ মিস্টার গোবিন্দ মজুমদার অফ টাপাতলা ইজ নোন টু মি। 

হিকামস অফ এ রেসপেকটেবল ফ্যামিলী। হি ইজ এ্যানর- 
জিটিক ইয়ংম্যান অফ আ্যাকটিভ হ্যাবিটস। আযাজ ফার আজ আই 
নোন হি বেয়ারস এ গুড মরাল ক্যারেকটার। আই উইস হিম 
সাকসেস ইন লাইফ । 

কানাই ব্যাগের ভেতর হাত ঢুকিয়ে রাবার স্ট্যাম্পটা টেনে 
আনল । কিন্ত প্যাডে কালি নেই। শুকনো খটখটে। কান 
দমবার পাত্র নয়। সে জগাদার হুইক্ষির গ্লাস থেকে ছ'ফোটা ছইস্কি 
ঢালল ইন্ক প্যাডে। হুইস্কিতে ভিজিয়ে নিয়ে স্ট্যাম্পটা প্যাড 
চেপে ধরল । তারপর জগন্নাথ বড়ালের সই-এর নিচে স্ট্যাম্পটা 
মেরে সার্টীফিকেটটা অতনুর দ্রিকে বাড়িয়ে বলল, 'য! কাল সকালে 
গিয়ে মামার অফিসে জম! দিয়ে দে_এখন কেটে পড় ।, 

অতন্থু প্রায় ছুটতে ছুটতে গলিতে এল, গলি থেকে বড় রাস্তায় । 
সে তখনও বুঝতে পারছিল না, তার ভেতরে এখনও যে ব্যাপারটা! 
চলছে সেট! কী? আনন্দ না অন্যকিছু । 

এই সার্টিফিকেট নিয়ে এখন সে কী করবে? তার স্কুল শিক্ষক 
বাবার হাতে তুলে দিয়ে সেকি বলবে বাবাকে? কাগজটা! থেকে 
বোধহয় এখনও হুইস্কির গন্ধ আসছে। চিঠিটা পকেটে রাখতে 
গিয়ে তার হাত থেমে গেল। চোখ ফেটে জল আসছে। বুকের 
ভেতর থমথম করছে একটা চাপা আক্রোশ । 

ঝাপসা চোখে পথ হাটতে হাটতে সে এই প্রথম বুষাল, মানুষ 
শুধু ছুঃখেই কীদে না--অন্যতর কোন বোধেও তার চোখে জল এসে 
যেতে পারে। কিন্তু অতনুর চোখে জল কেন? 

চোয়াল শক্ত করে অতনু সামনের দিকে তাকাল। 


